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Nofice sur l'histoire de 


PORT-ROYAL 


* 


on théologiens catholiques se sont toujours bréoccupés des pro- 
blèmes que pose la conciliation de la doctrine de la grâce avec la 
hberté humaine. Dans l'ensemble, jusqu'au milieu du xvIe siècle, 
ils se raïtachaient, avec des nuances assez diverses, aux vues déve- 
loppées par saint Augustin, qui tendaient à insister sur l'absolu- 
hisme du vouloir divin. et à minimiser la part de l'homme dans le 
drame du salut. Mais, à partir de 1580, divers théologiens, jésuites 
pour la plupart, s'efforcèrent de construire des théories plus favorables 
à la liberté de l’homme; ce groupe est dominé par les deux noms de 
Lessius et de Molina, dont la fameuse Concordia (1588) souleva les 
protestations indignées des augustiniens et des thomistes. Devant La: 
violence du conflit, le Pape évoqua l'affaire à Rome et ce furent les 
Congrégations De auxilüs, qui se tinrent de 1502 à 1607. Elles 
lailhirent se terminer par la condamnation de Molina, mais la bulle 
rédigée contre son livre ne fut jamais publiée et finalement le Saint- 
Office imposa silence aux deux partis. 


Cependant, en diverses facultés qui avaient été profondément en- 
gagées dans cette controverse, et spécialement à Louvain, on demeu- 
rat violemment hostile au molinisme. Or c'est à Louvain qu'avaient 


fait leurs études théologiques le Français Jean Duvergier de H. auranne, 
Plus tard abbé de Saint-Cyran, et le Flamand Cornélius Jansen, dit 
Jansénius, que devait unir plus tard une solide amitié. Devenu lui- 
même professeur à Louvain, puis évêque d’Ypres, Jansénius enire-. 


prit la rédaction d'un monumental ouvrage qui exposerait et défen- 


drait les vues de saint Augustin sur les problèmes de la grâce. 


Mais Jansénius mourut en 1638 sans avoir pu faire paraître son 
œuvre et c'est seulements en 1640 que l'Augustinus parut à Louvain. 


Peu après, le livre fut réimprimé à Paris et à Rouen. Dans l'inter- 
valle, Saint-Cyran, qui était devenu après la mort de Bérulle le per-. 


sonnage le plus en vue du parti dévot, et qui, de ce chef, s'était attiré. 


l'inimitié de Richelieu, avait été emprisonné par ordre de ce dernier : 
A a # = # 17. \ 
à Vincennes. Du fond de sa prison, il décerna de grands éloges à. 
l'ouvrage de son ami Jansénius, tout en faisant quelques réserves. 
sur la forme systématique et sur la brutalité de certaines EXPrESSIONS. 
Il y retrouvait cependant les thèses augustiniennes qui lui étaient 
chères, prédestination gratuite et grâce efficace, et il ordonna à ses 


disciples de travailler à sa défense. Cette mission fut particulièrement. 
confiée à un jeune docteur de Sorbonne, Antoine Arnauld, frère puiné 


de la célèbre Mère Angélique, abbesse et réformatrice de l’abbaye de 
Port-Royal. L'Augustinus avait en effet soulevé de vives contro- 
verses, et, de part et d'autre, on s’accusait réciproquement d'hérésie. 


ft 
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À la suite de tractations fort complexes, Urbain VIII, par la bulle 
In eminenti (1642) condamma le livre de Jansénius d’une manière 
générale, mais sans préciser aucuñe proposition particulière. 

La France s'était jusqu'alors tenue relativement à l'écart de ces 
conflits. Pourtant, Richelieu se montrait hoshle à l'Augustinus, qui 
était fort contraire à ses propres tendances théologiques, et il le fit 
attaquer dans la chaire de Notre-Dame par le théologal, Isaac Habert. 
Mans la mort de Richelieu permit aux gens de Port-Royal de prendre 
vigoureusement la défense de Jansénius. En fait, beaucoup de doc- 
leurs parisiens étaient favorables au professeur de Louvain, si bien 
que les années qui suivirent furent assez indécises et emplies surtout des 

: luttes qui se déroulèrent autour de la Fréquente Communion (1643), 

À ouvrage d'Antoine Arnauld qu exposait et défendait les idées de 

_ Saini-Cyran sur la pémitence. 

Ce fut seulement en 1644 que se produisit le tournant décisif, 
lorsque le syndic de Sorbonne, Nicolas Cornet, proposa la condamna- 
hon des sept propositions sur la grâce, qu'il présentait sans aucune 
référence particulière, mais où tout le monde vit immédiatement l'in- 
tention de viser le livre de Jansénius. Immédiatement les gens de 

* Port-Royal mirent au grand jour les desseins de Nicolas Cornet. Ils 

s montraient que ces propositions, et surtout les cinq premières, étaient 
à ambiguës et pouvaient avoir un sens orthodoxe aussi bien qu'un sens 

hérétique. Selon eux, c'était donc la doctrine même de saint Augustin 

que les molinistes voulaient atteindre à travers elles. Finalement, 
chacun resta sur ses positions. Maïs, l'année suivante, Isaac Habert 
déféra à Rome, en les attribuant ouvertement à Jansénius, les cinq 
premières des propositions rédigées par Nicolas Cornet. Les augusti- 
niens français envoyèrent à Rome une députation chargée de défendre 

Jansénius. Après de longues tractations et beaucoup d'hésitations, 

Innocent X signa le 31 mai. 1653 la bulle Cum occasione : les cinq 

Propositions y étaient condamnées comme étant de Jansénius. 

Il semble que les gens de Port-Royal, auxquels on donnait de plus 
en plus le nom de jansénistes, furent d’abord assez déconcertés par 
cette défaite. Mais l'Assemblée du Clergé qui se tint en 1654 leur 
fournit l’occasion de reprendre la lutte, en déclarant que les cing pro- 
positions avaient été condamnées au sens de Jansénius, ce qui n'était 
pas dans le document pontifical. Arnauld et son growpe s’efforcèrent 
de montrer que la bulle n'atteignait pas le véritable sens de Jansénius, 
qui était orthodoxe, mais seulement le sens hérétique qu'on pouvait 
donner à ces propositions. Pourtant, malgré ces résistances, l’Assemblée 
du Clergé de 1655 voulut imposer la signature d’un formulairecondam- 
_ nank ces propositions au sens de Jansénius, maïs celte décision ne fut 
_ pas réellement appliquée. 

_ En cette même année 1655, un vicaire de Saint-Sulpice, M. Pi- 

cote, refusa l'absolution au duc de Liancourt à cause de son attache- 

ment pour Port-Royal. Dès le 24 février, Arnauld porta l'affaire 

… devant l'opinion par sa Lettre à une personne de condition, gw? pro- 

voqua naturellement une grêle de libelles. Arnauld récidiva en juillet 

par sa Seconpe lettre à un duc et pair, qus fuit déférée au jugement de 
la Sorbonne au début de novembre. On en tira deux propositions 
jugées répréhensibles, dans l’une d'elles, Arnauld affirmait qu'ayant 


at 
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lu avec atiention le livre de Jansémius, il n’y avait pas trouvé les cinq 
propositions condamnées par Innocent X. Après des débats houleux, 
ces deux propositions furent condamnées le 17 janvier 1656 et Arnauld 
exclu de la Sorbonne le 15 février. Mais avant même que la condam- 


nation d'Arnauld fût prononcée, Pascal intervenait en publiant la 


première Provinciale. Le succès des fameuses Pétites Lettres fur, 
comme l'on sait, foudroyant et l'opinion publique, déjà fortement 
travaillée, fut littéralement retournée lorsque, le 24 mars 1656 se pro- 
duisit le célèbre miracle de la Sainte-Épine, dont bénéficia une petite 
pensionnaire de Port-Royal, nièce de Pascal. Il fallut surseoir aux 
mesures de rigueur contre Port-Royal. Pourtant, le 2 septembre 1656, 
l'Assemblée du Clergé tenta d'imposer à nouveau la signature d’un 
formulaire plus précis encore que celui de 1655, et, sur la demande 
d'un groupe de prélats français, le pape Alexandre VII donnait, le 
I6 octobre, la bulle Ad sacram beati Petri sedem, laquelle afirmait 
que les cing propositions étaient réellement dans Jansénius et étaient 
condamnées au sens où Jansénius les avait entendues. Aussi, un peu 
plus tard, au début de 1657, l'Assemblée du Clergé crut-elle bon de 
rédiger un nouveau formulaire en conséquence de la bulle. 
En face du document pontifical, Arnauld et ses amis mirent en 
avant la célèbre distinction du droit et du fait. Sur le droit, c’est-à- 
dire sur l'hérésie contenue dans les cinq propositions, ils adhéraient 
sans restriction à la condamnation papale et renonçaïent même à 
défendre le sens orthodoxe qu'elles pouvaient avoir. Sur le fant, c'est- 
à-dire sur la question de savoir si ces propositions étaient réellement 
dans l’Augustinus, 1/5 estimaient ne pouvoir s'engager qu'à un silence 
respectueux; leurs convictions n'avarent pas changé : ils demeuraient 
Dersuadés que ces propositions n'étaient pas dans l'Augustinus en 


un sens hérétique, et que par conséquent le livre de l’évêque d'Ypres 


était parfaitement orthodoxe. Une lutte assez confuse suivit cette prise 
de position. Le formulaire promulgué par l'Assemblée du Clergé 
de 1657 demeura lettre morte et, jusqu’en 1660 on garda sur la question 
un relahf silence. ou 
Ces trois années mirent clairement en évidence les opposition. 
internes qui divisaient les gens de Port-Royal eux-mêmes, et qui en 
particulier dressaient le rigoriste Barcos, neveu de Saint-Cyran, 
logicien 1mpitoyable et sans nuances, contre Aynauld et Nicole, 
théologiens plus souples et plus subtils, volontiers opportunistes en 
dépit de leur fermeté. Pourtant, en dépit de ces divergences, le groupe 
demeuraït relativement uni, au moins dans le domaine de l’action. 
Or, dès 1660, l'intervention personnelle de Louis XIV, hanté par la 
crainte d'une hérésie provoquant une guerre civile et décidé à en finir 
avec le jansénisme, remit à l’ordre du jour la question du formulaire. 
L'Assemblée du Clergé de 1661 en ordonna à nouveau la signature et 
un arrêt du Conseil d'Etat du 13 avril vint entériner celte décision. 
Une lettre de cachet précisa aux évêques que cette signature devait être 
exigée non seulement de tous les ecclésiastiques séculiers ou réguliers, 
mais même des religieuses et des maîtres d'école. En même temps. 
diverses mesures coercitives furent prises contre Port-Royal d'où on 
expulsa les pensionnaires et les postulantes. Arnauld reprit sa. 
blume de polémiste pour montrer qu'il était impossible en conscience 
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de signer le formulaire sans faire la distinction du droit ei du fait, 
mais se déclarait par ailleurs prêt à le faire à cette condition. 

Or, Port-Royal entretenait les meilleures relations avec les deux 
grands-vicaires du cardinal de Reiz, archevêque de Paris, qui gou- 
vernaient le diocèse au nom du prélat, alors en exil. Ces derniers 
consentirent à promulguer un mandement dont la rédaction est géné- 
ralement attribuée à Pascal, et qui prescrivait la signature, mas en 
distinguant le droit et le fait. Bien que tout le monde à Port-Royal 
fût loin d’être satisfait de ce texte, ilcontentait Arnauld et Nicole qui, 
avec beaucoup d'autres estimaient qu'on pouvait le signer purement 
et simplement. Mais les religieuses de Port-Royal se montrèrent 
extrémement réticentes en face de ce document. Elles avaient toujours 
été très vétives à toute sorte d'accommodement, estimant que ces mar- 
chandages affjaiblissaient ce qu’elles considéraient comme la vérité, 
c'est-à-dire l'intégrité de la doctrine de saint Augustin ei l’absolue 
orthodoxie de Jansénius. Elles pensaient qu'il eût mieux valu 
souffrir et se taire que tant polémiquer. En outre, les divergences 
de vues entre les Messieurs de Port-Royal aggravaient leurs scru- 
pules. Aussi répugnaient-elles à signer le mandement des grands 
vicaires. L'opposition semble avoir été menée par deux religieuses 
de grande valeur. L'une, en la maïson de Paris, était Angélique de 
Saint Jean Arnauld d'Andilly, nièce de la Mère Angélique, âme 
d'une trempe exceptionnelle. L'autre, aux Champs, était la propre 
sœur de Pascal, Jacqueline de Sainte Euphémie, dont on connaît 
l'aitachante personnalité. À la différence de la plupart des autres;elles 
étaient toutes deux très instruites et fort au courant des divers aspects 
de la question. En juin 16671, après bien des hésitations, les reli- 
gieuses finirent par signer le mandement des grands-vicaires, mais, 
en dépit des objurgations d’Arnauld, elles firent précéder leurs signa- 
tures d'une clause explicative. 

Tout cela n'était qu'une solution bien précaire. Le mande- 
ment avait soulevé des tempêtes, et, en août 1061, un bref de Rome 
vint sommer les grands-vicaires de se rétracter. Ils se sentirent aban- 
donnés par Reiz, qui tentait alors d'entrer en négociations avec 
Louis XIV. Ils finirent par céder et, en novembre, publièrent un 
mandement qui exigeait la Signature pure et simple du formu- 
laire. Les religieuses furent plus désorientées que jamais et retom 
bèrent dans toutes leurs angoisses de conscience. Leurs hésitations 


s'augmentaient du fait que Barcos, déclarant impossible de défendre 


la vérité dans le monde, pensait qu’elles pouvaient signer tout sim- 
plement par obéissance, et leur confesseur, M. Singlin, qu'elles en- 
touraient de vénération, semblait pencher vers cet avis. Après de 


longues tergiversations, elles signèrent à la fin de novembre, maïs 


avec une distinction très explicite du droit et du fait. Naturellement, 
une signature précédée d’une telle clause ne satisfit personne, et la 
cour trouva cette soumission tout à fait insufisante. En janvier 1662, 
on voulut imposer aux religieuses de signer une addition impliquant 
la croyance au fait, mais elles refusèrent. Le cardinal de Retz ayant 
démissionné, le roi nomma à sa place Marca, dont l'hostilité faisait 
présager le pire, mais qui mourut quelques mois plus tard, et le 
confht s'apaisa provisoirement. 
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Il devait reprendre au printemps de 1664. Louis XIV avait en 
effet nommé au siège de Paris, en remplacement de Marca, son 
ancien précepteur, Hardouin de Péréfixe de Beaumont, maïs, par 
suite des difiiculiés entre la France et la cour romaine, ce dernier ne 
reçut ses bulles que le 10 avril 1664. Péréfixe était violent; pourtant 
1 n'avait pas un tempérament de persécuteur, et sans doute eñt-il 
été heureux de ne pas entrer dans cette histoire, mais la cour ne lui 
laissait pas le choix. Dès avril 1664, un édit royal avait de nouveau 
prescrit en termes comminatoires la signature du formulaire. Con- 
seillé par divers membres de son entourage, l'archevêque crut bien 
avoir trouvé le biais décisif. Le 8 juin 1664, il fit paraître un mande- 
ment qui exposait son nouveau système : demander la foi divine sur 
le droit et la foi humaine sur le fait. Maïs cette théorie assez fragile 
‘ne pouvait contenter les gens de Port-Royal qui étaient unanimes à 
refuser sur le fait toute adhésion même de simple foi humaine, et 
n'admettaient iout au plus sur celte question que le. silence respec- 
tueux. Pourtant, ils pouvaient à certains égards tirer avantage de ce 
texte qui entérinait la distinction du droit et du fait. Ce fut Nicole 
“qui se chargea de remettre les choses au point dans l’un de ses factums 
appelés Imaginaires, et aussi dans un traité De la foi humaine. Ces 
publications eurent naturellement le don d’exaspérer l'archevêque. 

Dès le 0 juin, Péréfixe vint à Port-Royal signifier son mandement 
et commencer une visite canonique qui se termina le 17 par un entre- 
tien assez orageux avec les religieuses. Singlin ayant dû s’exiler pour 
éviter une leitre de cachet, l'archevêque donna aux religieuses comme 
confesseur le docteur Chamillard, oncle du ministre, qui entreprit 
sans succès de réduire leur résistance. Le 14 juillet, elles signèrent le 
mandement, mais avec une clause très explicite sur le droit et le fait 
qui rédwisait leurs signatures à rien. Sur ces entrefaites, l'archevêque 
tomba malade, et c'est seulement après sa guérison, le 21 août, qu'il 
put venir à Port-Royal où il fit aux religieuses une scène d’une 
violence inouïe qui dura plus de cinq heures; il eut des phrases mal- 
‘heureuses, que les religieuses se donnèrent le malin plaisir de noter 
froidement sur le procès-verbal de cette entrevue. Du reste, cette 
grande colère n'eut aucun résultat, et les religieuses demeurèrent 
fermes dans leur opposition. Aussi entreprit-il de briser leur résis- 
tance en déportant celles qu'il considérait comme les plus influentes. 
Le 26 août il revint au monastère et en enleva douze, puis il y ins- 
talla six visitandines pour gouverner la communauté. Ainsi l'hiver de 
1664-1665 se déroula pour Port-Royal dans une véritable atmosphère 
de persécution. Par tous les moyens, l'évêque réussit à obtenir dix- 
Sept signatures, dont plusieurs furent aussitôt rétractées que données. 
Aussi, au début de l'été de 1665, on décida de réunir aux Champs les 
religieuses qui avaient refusé la signature. Elles y furent gardées par 
la police et leur captivité se prolongea jusqu’à l'apaisement de 1660, 
qu'on appelle la Paix de l'Église. 

La persécution reprit en 1670. Privées de novices, les religieuses 
virent leur nombre se réduire d'année en année. Les dernières sur- 
vivantes furent définitivement dispersées en 1709 et le monastère lui- 
même détruit de fond en comble en 1711-1712. 
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Préface de 
PORT ROME AE 


Le 8 décembre 1954, la Comédie-Française (Salle Luxembourg) 
va créer Port-Royal de Montherlant. Le personnage central de cette 
œuvre dramatique est la Mère Angélique de Saint Jean, — que 
Louis C ognet évoque pages 35 à 43 de ce numéro de la Table Ronde — 
la persécution est celle du mois d'août 1664, quand l’archevëque 
Péréfixe voulut contraindre les sœurs de l'Abbaye de Paris à signer 
un mandement qui séparait la doctrine de Jansénius d’avec celle de 
saint Augustin. Fidèles à l'esprit de Saint-Cyran, les sœurs refusèrent 
la signature. Aussitôt, douze religieuses furent dispersées et enfermées 
dans divers monastères de Paris; celles qui restaient à Port-Royal, 
parmi lesquelles sept seulement accepièrent de signer, furent privées 
de sacrements et soumises à la tutelle de cinq religieuses visitandines 
envoyées par les jésuites pour diriger la maison. Ce fut la ruine de 
Port-Royal de Paris. Ces scènes d'expulsion, au cours desquelles les 
religieuses se montrèrent raisonneuses, imbattables dans la discussion, 
exigeantes sur leur foi et parfois impertinentes, forment la « tragédie» 
dé Port-Royal. Nous citons 1ci la préface que Montherlant a écrite 
pour sa pièce. L'histoire, quand elle devient ainsi œuvre de théâtre, 
au lieu de s'accomplir comme un simple événement, doit renfermer 
les intentions et les buts d’une destinée humaine. Aussi, dans cette 
préface, après quelques considérations sur la tragédie, Montherlant 
analyse le caractère de ses personnages, le parcours qu'il leur prête, 
puis confronte ses principes ane aux données de l’histoire. 


J ÉCRIVIS un premier Port-Royal entre 1940 et 1942. Il 
parut que sa mise à la scène ne serait pas acceptée par l’occu- 
pant. Puis, la guerre finie, j’écrivis et donnai sur le théâtre 
le Maître de Santiago, ce qui me fit incliner à n'y vouloir 
donner qu'après un certain temps une nouvelle pièce d’ins- 
piration catholique. 

En 1948 je relus Port-Royal, dont je n’eus pas bonne im- 
pression, et le remis au tiroir. Une nouvelle lecture, en 1953, 
me confirma dans l'impression d’une erreur, et j’écrivis alors 
ce second Port-Royal, inspiré d’un autre épisode de l’histoire 
du monastère, et entièrement différent du premier. Il y a 
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cinquante ans d'écart entre les dates où se passent ces deux 
pièces. La première pièce était en quatre actes, située au 
Monastère des Champs. Et un seul personnage paraît dans les 
deux (celui de la mère Agnès). 

Port-Royal achève cette « trilogie catholique » qui comprend 
avec lui le Maître de Santiago et la Ville dont le Prince est un 
Enfant. L'ordre de chevalerie, le collège, le couvent. Ayant 
écrit les deux premières de ces pièces, et le Port-Royal de 1940 
ayant été sabordé, je pris conscience que dans Santiago il 
s'agit d’une foi religieuse qui ne laisse pas d’être un peu 
faussée, tandis qu'un des éléments dramatiques de la Ville 
est l'absence de Dieu chez tous les personnages, hormis un; 
on pourrait dire de Dieu, dans la Ville, ce qu'on dit d’Alvaro 
dans Santiago : « Le bruit que fait votre silence ». En vérité, 
cela faisait peu de religion, pour une trilogie religieuse. C’est 
pourquoi ce second Port-Royal cherche moins à être une 
œuvre de théâtre qu'à montrer le christianisme sous une des 
formes particulières qu’il a prises au cours de l’histoire, discu- 
table peut-être dans sa doctrine, mais respectable et portant 
à l'élévation par s4 qualité et par son accent. 

J'ai voulu aussi ne pas quitter le théâtre — Port-Royal 
étant ma dernière pièce — sans lui avoir donné une fois au 
moins une œuvre d’une certaine sorte qui me tient au cœur; 
je veux dire : quasiment tout intérieure. Les Latins, toujours 
complaisants, ont flatté le goût du public pour le facile et le 
vulgaire, en lui offrant sur la scène une action agitée à souhait, 
avec retournements, péripéties, conflits, « coups de théâtre », 
sans oublier, dans ses formes les plus basses : le quiproquo, 
les déguisements, les coups de bâton. Ce tintamarre grossier 
a dégoûté de l'expression dramatique plus d’un esprit un peu 
délicat, ou seulement un peu ami du vrai : un Amiel, un 
Barrès ont exprimé ce dégoût. Sans rejeter un tel théâtre, 
pourquoi ne pas admettre à côté de lui, de temps en temps, 
des pièces d’où soit bannie toute la mécanique foraine, ré- 
duites à un exposé psychologique nuancé et sobre, voire au 
simple déroulement d’un épisode sans intrigue et qui n'ait 
rien de « mouvementé »? Il y a sept ou huit ans, j'écrivais 
déjà : « Le théâtre d’action n’est pas seulement celui des 
pièces dites « bien faites », avec leurs éléments de rebondisse- 
ment extérieurs, pittoresques. Le théâtre grec est purement 
et typiquement statique ; pourtant, ce qu’on y exprime, ce 
qu'on y évoque est beaucoup plus intense que l’action telle 
qu’on nous la définit quand on parle d’action à propos d’une 
pièce contemporaine. L’A gamemnon et l' Antigone nous bou- 
leversent par une intensité secrète qui tantôt éclate, tantôt 
est contenue, pour exploser enfin non pas à la vue des spec- 
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tateurs, mais dans leur cœur. Toute la conclusion d’Antigone 
n’est qu’une suite de récits de messagers. » {Notes de théâtre, 
dans Celles qu'on prend dans ses bras). Avec plus de force 
encore je pourrais ajouter : où est « l’action », au sens où l’en- 
tendent nos modernes, dans Prométhée, dans les Suppliantes, 
dans les Perses, dans les Choéphores? (x) Il y en a bien moins 
encore que dans Port-Royal. — Oui, j'ai voulu laisser ne fût-ce 
qu'une seule pièce de ce genre, même si le public ne devait pas 
m'y suivre : il s'agissait de me donner satisfaction à moi- 
même. Et le jansénisme, qui supprime les « effets » et les 
astragales de la religion et des autels, ne gardant d’elle que 
son génie dans ce qu'il a de plus intime, n'’était-il pas tout 
juste ce qu’il fallait pour être le sujet de cette pièce-là? 

Port-Royal a été conçu comme une pièce en un seul acte, 
à l'instar des tragédies grecques. 

Le sujet de cette pièce est le parcours que fait une âme 
conventuelle vers un certain événement dont elle prévoit 
qu'il créera en elle une crise de doute religieux, et par ail- 
leurs le renversement d’une autre âme conventuelle qui, sous 
l'effet du même événement, passe d’un état à l’état opposé. 
La Sœur Françoise est mise, à l’improviste, devant « la lu- 
mière », La Sœur Angélique s’achemine, d’un cours logique et 
prévu, vers les « Portes des Ténèbres ». 

L’Archevêque Péréfixe est le catalyseur de ces mouvements, 
qui ne sont pas les seuls. Car c’est lui aussi qui, par l’événe- 
ment qu’il crée, découvre la trahison de la Sœur Flavie, et 
fait éclater l'enveloppe de froideur dont s’entourait, à l’égard 
des êtres, la Sœur Angélique de Saint-Jean. 

Pour écrire ce second Port-Royal, j'ai pris avec l’histoire 
des libertés que je ne m'étais pas permises en écrivant le 
premier ; et c’est précisément ce scrupule qui avait fait de ma 
première pièce une pièce diffuse et encombrée. Voici les prin- 
cipales de ces libertés, étant omises celles de détail. 

— J'ai ramassé en une journée les deux journées des 
21 et 26 août 1664 : celle du 21, où l’Archevêque Péréfixe 
retira à toutes les religieuses la participation aux sacrements ; 
et celle du 26, où il en fit sortir douze du monastère. 

— J'ai logé toute mon action dans un des parloirs, alors 
qu'en réalité seule la journée du 21 eut un parloir pour cadre ; 
celle du 26 fut un va-et-vient entre le parloir, le chapitre et la 
chapelle. Le parloir seul — ce lieu vague, où se déroule la tra- 
gédie classique — me permettait de ne pas disperser ma 
pièce en « tableaux ». 


(x) Mais je m'aperçois que tout cela a déjà été dit. Par Racine (préface de 
Bérénice), et par Voltaire (lettres sur Œdipe). 


Last 
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— J'ai laissé dans le suspens, au début, quelle serait l’at- 
titude de l’Archevêque, et seulement s’il viendrait, alors que, 
dans la réalité, sa visite était attendue et préparée. Mais 
quoi ! pitié pour les auteurs dramatiques. 

— Enfin et surtout j'ai donné à la Sœur Angélique de 
Saint- -Jean la prévision de sentiments qu'en fait elle ne com- 
mença d’éprouver que huit à dix jours plus tard (x). Mais 
cette prévision est moins une liberté prise avec l’histoire 
qu’une supposition. Supposition plausible, je tenterai de le 
montrer plus loin. 

Touchant mes personnages : 

Celui de la Mère Agnès suit de près son modèle historique. 
Paisible, soumise, non sans onction, mais capable à l’occa- 
sion de vigueur, comme on le voit en sa correspondance, où 
les lettres d’édification un peu ronronnante, quand elle 
s'adresse à des amis ou à des religieuses de son âge et de son 
rang, prennent le « ton des maîtres » quand elle écrit à telles 
de ses filles de Port-Royal, notamment à des jeunes. 

J'ai adouci sensiblement l’Archevêque, qui fut, en cette 
circonstance, la fable de Paris. On sait assez qu’il dit à l’Ab- 
besse — qui avait quarante-huit ans, et qui était la nièce du 
chancelier Séguier, un des hommes les plus considérables du 


royaume — : « Taisez-vous, vous n'êtes qu’une petite opi-. 


miâtre et une superbe, qui n’avez point d'esprit, et vous vous 
mêlez de juger de choses à quoi vous n’entendez rien; vous 
n'êtes qu’une petite pimbêche, une petite sotte, une petite 
ignorante qui ne savez ce que vous voulez dire; il ne faut 
que voir votre mine pour le reconnaître : on voit tout cela 
sur votre visage » ; qu’il prit des sœurs par le bras, leur tapota 
la joue (2). Et maint trait de ce goût qui, si je les eusse repro- 
duits sur la scène, eussent pu être ressentis comme une déso- 
bligeance à l'égard de l’épiscopat tout entier. 


/ 


(1) Nous savons avec précision, par elle-même, les dates où commença et 
finit la crise de sa foi : du 5 septembre au 21 octobre 1664. 

(2) J'aurai à le redire : Port-Royal, c’est quelquefois le Palais-Royal (le 
théâtre le ce nom. C’est quelquefois aussi le Grand-Guignol : songeons aux 
pieux dépeçage en petits morceaux du cadavre de Saint-Cyran). Mais ainsi 
est la vie, et, le marquant, je ze rabaïsse pas pour cela Port-Royal. 

On manquerait à l'équité si on n’ajoutait ceci : les sœurs, dans leurs rela- 
tions, ont sûrement « arrangé » l’Archevêque. Il s’en est plaint à elles, avec 
une abondance qui ne convenait pas à son caractère, mais quand il dit, 
parlant de leur procès-verbal : « Tout cela est tourné, périphrasé avec un 
air malicieux (...) C’est un tour qu’elles donnent, qui change toute la chose », 
on sent bien qu'il a raison. Le « tour » qui « change toute la chose », quel 
homme de plume ne tire gloire de le pratiquer? 
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J'ai créé le personnage de la Sœur Françoise, me conten- 
tant de lui donner l’âge exact, et quelque chose de la matu- 
rité d’esprit et de la liberté de langage de la fameuse Sœur 
Christine Briquet. Certains s’étonneront peut-être de voir une 
religieuse de Port-Royal juger comme la juge la Sœur Fran- 
çoise la question de la signature. Je n’ai fait que mettre dans 
sa bouche, à peu près, ce qu’en écrit Nicole dans sa première 
Imaginaire. Mais Nicole fonde ses raisons sur un esprit qu’il 
est difficile de ne pas appeler l'esprit philosophique, alors que 
la Sœur Françoise les fonde sur un mysticisme accentué. Et 
la religieuse inventée me paraît moins surprenante, en cette 
rencontre, que ne l’est le solitaire véritable (x). 

J'ai renoncé à faire apparaître dans ma pièce des person- 
nages qui participèrent soit à l’une des journées du 27 et du 26, 
soit aux deux, et que le public averti pouvait donc s'attendre 
à y voir : M. d’Andilly, la Sœur de Brégy, la Sœur Briquet. 
Les deux derniers surtout de ces personnages eussent achevé 
de faire verser dans le comique une scène qui déjà, par mo- 
ments, n’y a que trop de pente. 

Mais venons-en à la Sœur Angélique de Saint-Jean 

Sainte-Beuve la définit (pensant surtout au récit qu’elle a 
écrit de sa captivité) : « une âme forte, triste, tendre, capable 
de toutes les belles agonies, une âme grande aussi dans son 
ordre et admirable », et ailleurs : « une Âme malade ». Et voici 
comme il la résume : « Elle est tout simplement un des plus 
considérables esprits de Port-Royal; et, dans cette seconde 
génération à laquelle elle appartient, nul (Pascal excepté) n’a 
autant de génie qu’elle. » ; 

Nous outrepasserions, je crois, l’objet de cette préface si 
nous y développions les réserves que suscite en nous un tel 
jugement. Ce qui nous importe ici est de voir que cette reli- 
gieuse éminente, et future Abbesse, par sa force (qui va à 
l'excès, et devient de l’entêtement), par sa faiblesse nerveuse 
(qu’elle connaît bien) (2), par son humilité et par son orgueil (3) 


L 


(1) Mais qu’ai-je besoin de faire intervenir Nicole? C’est Ja Sœur Angélique 
de Saint-Jean elle-même qui a appelé le point contesté (celui qui est l’objet du 
Formulaire ) « un point qui ne touche pas la foi et qui est de nulle importance 
en Soi » : (lettre CXLII, à Arnauld.) Et je lui ai prêté ces mots mêmes dans 
une des répliques de ma pièce. Elle a nommé ailleurs la question de la signa- 
ture : « un sujet qui importe si peu en soi ». (Lettre XCVIII). 

(2) Il n’y à pas que les angoisses de la captivité. Voici un trait. Quand on 
retire les pensionnaires, en 1661, elle monte dans leur chambre, leur an- 
nonce la nouvelle, et puis, suffoquée par l'expression de leur douleur, elle 
sort brusquement sans pouvoir dire un mot de plus. Je me suis souvenu de 
cette « inhibition » de la Sœur Angélique en lui prétant ici son silence suf- 
foqué pendant la visite de l’Archevêque. 

(3) Certaines répliques que je lui fais prononcer, et qui sont historiques, 
prêtent follement le flanc aux accusations de superbe faites à Port-Royal 
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_dinaire que, dans la légion de Port-Royalistes et de Port- 


- et qui reparaît en 1668, — par tous ces traits, cette religieuse 


par sa tendresse et par la sécheresse dont elle la protège, Ga 


comme une dalle protège une source (1), par son penchant à 
se tourmenter, enfin et par-dessus tout par ce fait extraor- 


royalisants, elle est la seule à avoir eu une crise touchant : 
aux fondements mêmes de sa foi — en 1664; crise qui est 
encore sous-jacente au moment où elle la décrit, en 1665 (2) 


est un personnage dramatique, que le seul scrupule de ne pas 
la trahir empêche de pousser à de vastes dimensions (3). 


1 0 
et aux Arnauld, et justifient la parole prètée àl Archevêque Péréfixe, que 
« c'était le plus grand orgueil de fille qu'il eut jamais vu » (cité par la 
Sœur Pineau, Histoire des Persécutions, p. 396, Villefranche, 1753). . #3 1% 

(x) Fontaine parle de la « tendresse de sa nature » (Mém., Il, 323, Utrecht, 
1736.) 

on attachement et son dévouement inaltérables à la Mère Prieure de 
Maurisse, dans les peines qu'eut celle-ci avec son prieuré (cf. sa correspon- 
dance). Voir aussi les lettres d'un ton si chaud écrites à Mile de Bagnols, 
jeune demoiselle qui était « reçue pour prendre l’habit », ôtée de Port-Royal : 
par le décret de 1661, "et rentrée dans le monde. Elle veut et ne veut Pas SE 
marier, et j'ose dire qu'il en est fait une montagne par la Sœur Angélique de 
Saint-Jean ; cela finit par une « histoire » avec la mère de la jeune fille, qui . 
trouve que la sœur se mêle à l'excès de ce qui ne la regarde pas. 

Voici un passage d’une lettre de la Sœur Angélique à Mlle de Bagnols 
arrachée : « Nos Mères qui sont les vôtres et qui ont plus de tendresse pour 
vous que n’en sauraient avoir les mères qui aiment le plus leurs enfants (...) 
Il n’y a de différence entre elles et moi sinon que je vous ai nourrie douze ans, 
et qu'elles ne les nourrissent que deux. Mais je ne sais à quoi je pense en vou 
disant cela ; il semble que ce soit encore vous vouloir donner du lait, et vous 
n’en avez plus besoin. » Je me suis inspiré discrètement — en deux lignes — 
de ce passage, dans la dernière scène de Port-Royal entre les Sœurs Angélique 
et Françoise. \ 

De même, je ne me serais pas permis de mettre l'expression « mon enfant » 
dans la bouche de la Sœur Angélique, s'adressant à la Sœur Françoise, si, 
de son aveu (Relation de captivité ), elle ne l'avait employée, s'adressant à la 
Sœur Briquet, qui avait le même âge à peu près que j'ai donné à la Sœur À 
Françoise. 

Sur la sécheresse apparente de la Sœur Angélique de Saint-Jean, et le fait 
que cette sécheresse ait été voulue («se servant de tous moyens pour nous 
empêcher de penser à elle »), voir la note page 261 du tome IV de Sainte- 
Beuve (éd. in-16° Hachette). u 

(2) Elle l'évoque encore dans une lettre à Arnauld, de 2500 semble-t-il, “ 
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été confiés. J'en donne Véxtrait suivant à cause de son ton de terreur, si 
saisissant deux ans passés après l’action : « J'ai peur que vous ne sachiez 
point tous assez combien il faut peu de chose au démon pour tenter d'afai- 
blir et pour obscurcir l'esprit, quand on est dans cet effroyable abandonne- 
ment où nous avons été. Je l’ai entrevu plusieurs fois d’une manière ei- 
frayante, et nos sœurs qui y sont tombées en parlent d'une manière qui fait 

eur. » 
< (3) Port-Royal, aujourd'hui encore, n’a pas que des amis. Un excellent 
chrétien m'a dit : « La Sœur Angélique de Saint-Jean? Certes! Mais vous 
DR vone de cette phrase où Sainte-Beuve, si profondément, fait en- 
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Qu'est-ce qui me justifie d’avoir prêté à la Sœur Angélique 
de Saint-Jean une prévision de la crise par quoi elle passerait 
lorsqu'elle serait séquestrée? A la fois sa connaissance de soi- 
même, et le caractère pathétique de son tempérament. 

Sa connaissance de soi-même est nettement indiquée par 
cette phrase : « J'ai un avantage par-dessus mes sœurs, que 
je sais mieux que les autres ce qui doit arriver de moi » 
(lettre CXLI, à Arnauld). Son caractère d’imaginative et 
d'anxieuse perce sans cesse. Son évanouissement une nuit à 
Port-Royal, et son appréhension d’un semblable évanouisse- 

ment quand elle est emprisonnée (et de ne pouvoir se faire 

. entendre de quiconque en appelant), son frémissement « des 

_ pieds à la tête » lorsqu'on lui annonce que les directeurs de 

ses géolières sont des Jésuites (et aussi : « Mon sang se glaça »), 
une phrase appliquée à elle-même, telle que : « Après bien des 
larmes et des cris plutôt que des prières », la fièvre que lui 
donne un chagrin extrême, l'abondance de ses larmes en 
captivité, qui surprend tout le monde, la terreur qui trans- 
pire jusque par les mots dans la relation pourtant embrumée 

à dessein de sa crise de doute, tout cela est de l’histoire. Il 

faudrait y ajouter l'importance qu'elle attache à ses rêves, 
toujours interprétés comme symboliques, et une tendance, 

L' rare au Port-Royal, à l'imagination proprement poétique (x). 

Bien plus, enfin, la prévision de sa crise est indiquée par 

k. elle. Non pas, il est vrai, de sa crise de septembre-octobre 1664. . 

Mais, trois ans plus tard, la prévision de la crise que, par 

| expérience, elle craint d'avoir si elle est emprisonnée à nou- 

__ veau. Elle écrit à Arnauld flettre CXLI, d'avril 1667) : « La 

: seule chose qui me fait peur dans toutes les menaces de sépa- 

3 ration, de dispersion, etc. (c'est) cette crainte de ne savoir 


4 tendre que des âmes comme celles des religieuses de Port-Royal deux 
. cents ans plus tard fussent devenues, avec le « vague des passions », des 
Lucile et des Lelia? Parti de cette pensée, il m'est arrivé de voir que, non 
_ plus deux cents, mais trois cents ans plus tard, telle ou telle de ces religieuses 
__ devenait Andrée Hacguebauï, ce « crampon digne de l’immortalité ». Elle est 
…_ Cramponnée plus ou moins aveuglément à son idée fixe — ne pas signer, — 
et elle est « digne de l’immortalité » pourquoi? Parce que, comme Andrée, 
elle est graphomane, et de là passe à la postérité. » Et ce chrétien qui, comme 
ma Sœur Françoise, « parle trop hardiment », ajoutait (non sans me choquer 
un peu) : « le pauvre M. J'ArchevËgue, bourdon ébloui, qui cogne de tous 
_ côtés contre les vitres, les larves de sacristie et les scarabées de police qui 
_ l'accompagnent perdent la partie, en définitive, devant ces sublimes pu- 
_  naïes : il leur a manqué de ne pas se jeter tout de suite sur l’écritoire, — 
… Écrivez, écrivez : il en restera toujours quelque chose. » 
(x) Rêve en 166r. Rêve à la veille de l'enlèvement (celui qu'elle raconte 
_ dans ma pièce). Rève pendant sa captivité (qu'on a prudemment supprimé 
_ dans la relation imprimée). — Les traits « poétiques » sont relevés par Sainte- 
.. Beuve: 
Îe ‘# 
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_ nuit (...), si cette étrange prédiction que le Fils de Dieu a 
prédite de ce temps-ci ne me fera point tomber dans l’er- 


_confesseur) toutes ses peines, et qu’elle lui eut représenté 


Cas J pe À 5 


si je persévèrerai, si ma lampe ne s'éteindra point durant la. 


reur, » Ce mécanisme peine—doulte se retrouve dans sa sœ r 
cadette, la Sœur Marie-Angélique de Sainte-Thérèse, # 
signa le Formulaire. « Après qu'elle lui eut découvert (à son 


qu’elles la mettaient en un si étrange état, qu'il lui semblait 
qu’elle ne croyait plus en Dieu... » (x). 2 

Je finirai par une remarque. Certains traits de ma pièce 
risquent de paraître invraisemblables. Mais tout ce qui peut 
y paraître invraisemblable a été — dans la réalité — fait, dit 
ou écrit, Et surtout ce qui paraît particulièrement invraisem 
blable (2). 


# 
# # 


Ai-je bien parlé du jansénisme? L’ai-je bien fait parler? 
Je demanderai la réponse à cette charmante anecdote qu 
nous conte Sainte-Beuve. Hugo, recevant celui-ci à l’Aca- 
démie, parla assez médiocrement — ou plutôt : sans justesse 
— de Port-Royal. Victor Cousin en fit la remarque à Royer- 
Collard. « Mais, répliqua celui-ci, ce n’est pas trop mal pour 
un homme de théâtre. » Ce modeste éloge est tout ce q 
j'ambitionne. 

HENRY DE MONTHERLANT 
Paris, septembre 1953, 


(x) Lettres de la Mère Agnès. Paris, 1858, II, 211. 414 

(2) Je n’en citerai ici qu'un seul exemple, — sur combien? mettons une 
centaine de possibles. Qui ne trouvera invraisemblable que 1’Archevéd| 
mette à la porte l’Abbesse (avec la grossière réplique que je lui prête), 
la prenant par l'épaule? Or, le geste et la parole sont historiques, 
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D. assez longtemps on nous parlait du Port-Royal que 
M. de Montherlant devait nous donner un jour et s’il y avait 
quelque danger à nous faire languir, car plus on attend, plus 
on exige de l’auteur, la pièce que nous avons aujourd’hui 
sous les yeux nous récompense d’avoir été patients. C’est, en 
effet, une grande œuvre dont s'enrichit la langue et qui pro- 
voquera, je pense, des discussions à n’en plus finir, l’his- 
toire de Port-Royal étant de celles auxquelles on ne touche 
pas sans émouvoir beaucoup d’esprits. 

La question de savoir si le Port-Royal de M. de Monther- 
lant est celui qui a vraiment existé ou un mirage qui nous par- 
vient à travers les mémorialistes, cette question-là demeurera 
éternellement sans réponse. Il est certain qu’un demi-quart 
d'heure passé dans la maison du faubourg Saint-Jacques 
nous eût instruit beaucoup mieux que tous les récits du monde 
et tous les livres qu’on écrira sur ce sujet nous en diront 
moins que ne l’eussent fait quelques paroles entendues ou le 
regard d’une de ces filles à la robe blanche dramatiquement 
barrée d’une croix rouge. Cependant, il n’est pas interdit de 
rêver à tout cela et le tableau que nous présente M. de Mon- 
therlant correspond à l’idée que beaucoup se forment d’une 
réalité lointaine. À nous qui ne sommes pas historiens et 
moins encore théologiens, mais à qui Port-Royal est cher, 
il suffit que l’image en soit grande et belle pour que nous 
soyons disposés à la trouver juste. Or l’auteur de Port-Royal 
a le sens de ce qui est grand et il est clair que la religion dans 
ce qu'elle a de plus rigoureux frappe son imagination. C’est 
assez pour se tirer à honneur d’une tâche extrêmement difficile. 


Pour en finir immédiatement avec une objection qui pour-. 


rait être faite, disons qu'il s’agit d’un drame statique, mais 
que l’auteur l’a voulu tel et que le sujet ne souffrait guère 
qu'il en fût autrement, car l’action en est avant tout inté- 
rieure. Signera-t-on ou ne signera-t-on pas ce fameux formu- 
laire? Obéir à l’archevêque, n'est-ce pas désobéir à sa cons- 


(x) Avant que l’œuvre de Montherlant ne soit présentée, nous avons 
demandé à quelques écrivains de lire le manuscrit. Nous citons ici les 
jugements qu'un premier abord du texte de Port-Royal a inspiré à Julien 
Green, Gabriel Marcel et Marcel Jouhandeau. 
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cience et par conséquent à Dieu? (Où êtes-vous, Corneille? 
Pas très loin). Là-même est l’audace de cette pièce, et si 
j'étais critique dramatique, j'admirerais le choix d’un thème 
aussi rebelle à toutes les complaisances de théâtre. En lisant 
ce texte d'une beauté si sévère, le souvenir de Philippe de 


Champaigne vient irrésistiblement à l’esprit et l’on a quelque- 


fois l’impression de regarder de grandes peintures où le blanc 
et le rouge de habits religieux se détachent sur le fond gris 
des parois sans ornements. C’est là la couleur générale de 
Port-Royal avec ce quelque chose d’éclatant et de terne à la 
fois qui se retrouve dans son style. De la mère supérieure 
jusqu'aux sœurs converses, ces religieuses ont une certaine 
tendance à discourir, à trancher, à parler un peu comme on 
parle dans les livres et, lorsque c’est de la Mère Agnès et de 
la Sœur Angélique qu’il s’agit, à plaider, comme il fallait s'y 
attendre de la part de deux Arnauld, mais il n’y a aucune 
raison de croire qu’on ne s’exprimait pas ainsi à Port-Royal, 
avec quelque chose d’un peu tendu dans la phrase et une 
hauteur de ton presque uniformément admirable (1). Un dédain 
de plaire, une élévation qui ne nous paraît pas tout à fait in- 
consciente, mais qui en impose dès les premiers accords de 
cette musique un peu sourde que fait leur langue, bref, c'est 
une religion qui a grande allure. Trop peut-être? Je ne sais. 
Si le péché secret de Port-Royale st l’orgueil — et M. de Péré- 
fixe ne le crie-t-il pas? —il prend ici, en cette journée d’août 1664 
les traits du courage et d’une loyauté irréductible. Et puis, 
comment oserait-on en juger? Ce que ces femmes défendent, 
c'est leur vie surnaturelle, puisque signer le formulaire, c’est 
pécher. Elles tiennent tête. Elles sont respectueuses, elles ne 
sont pas humbles. « Dieu nous a fait la grâce que nous fus- 
sions. beaucoup plus fondées dans les véritables principes 
de la religion et de la piété que ne le sont une infinité de per- 
sonnes religieuses, » dit la sœur Angélique à l’archevêque de 
Paris. Et elle ajoute, car la voilà sur la brèche et elle se monte : 
« Dieu a tellement uni notre cause à celle de l’Église, qu’il 
semble que ce soient deux choses inséparables, et qu’on ne 
puisse ni l’opprimer ni la défendre sans nous opprimer ou 
nous défendre avec elle ». Fière réponse. 

Cette petite fille d'Antoine l'avocat est de tous les per- 
sonnages de cette pièce celui qui passionnera le plus certains 
spectateurs. Elle n’a certes pas froid aux yeux lorsqu'il s’agit 


(1) Un exemple entre mille, cette réponse que fit la Mère Marie-Angélique 
à une sœur qui lui demandait si elle ne souffrait pas de l’absence de M. 
Singlin : « Je n’en ai point de peine. Je suis assurée qu'il prie Dieu pour 
moi : cela me suffit. Je l’honore beaucoup et tous ceux qui nous ont con- 
duites, mais je ne mets pas un homme à la place de Dieu. » Ex 
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de parler à un archevêque. Néanmoins elle a peur, peur de 
tout, du vent, des arbres, peur de ce qui est en elle. Au 
moment où le large pied de l'autorité royale va se poser sur 
la sainte fourmilière, elle est prise d’une grande inquiétude 
car à la persécution temporelle s'ajoute pour la sœur Angé- 
lique une tentation intérieure qui la fait trembler de la tête 
aux pieds ; c’est en effet sa foi même qui est en péril, et elle 
s'en ouvre à sa tante, la mère Agnès, dans une scène d’une 
très grande beauté. Bien des années plus tard, une autre reli- 
gieuse passera par ce chemin obscur et palpera ces mêmes 
ténèbres. Sainte Thérèse de Lisieux nous a parlé de cette 
tentation « impossible à comprendre » qui la tourmente 
jusqu'aux approches de la mort : « Si vous saviez quelles 
affreuses pensées m'obsèdent.… C’est le raisonnement des 
pires matérialistes qui s'impose à mon esprit. » Si près du 
désespoir qu’elle souhaitait voir sa vie prendre fin, elle s’ap- 
puyait alors, dit-elle magnifiquement, mais sans savoir que 
c'était magnifique, elle s’appuyait alors sur l'amour. Loin 
de moi l’idée de faire un parallèle entre ces deux femmes. 
Je ne doute pas que la sœur Angélique se soit, elle aussi, 
agrippée de toutes ses forces à la paroi du rocher pour ne pas 
glisser dans l’abîme, mais par cette accablante journée d'août, 
alors qu’elle fait à la mère Agnès l’aveu de ces doutes qui l'ob- 
sèdent, que va-t-il se passer entre ces deux femmes? Vont- 
elles se jeter aux pieds de Dieu et crier miséricorde ? Pas du 
tout. « Et le courage, ma sœur, à défaut de la grâce? demande 
la mère Agnès. Êtes-vous une Arnauld?.…. Il n’y a pas de quoi 
beaucoup vous admirer dans ce moment-ci. » Je disais tout à 
l'heure que Corneille n’était pas loin, mais où l'Evangile? 
Si ces remarques m'ont entraïné un peu plus loin que je ne 
le voulais d’abord, la faute en est à M. de Montherlant qui 
nous entretient avec tant de force de choses aussi profondé- 
ment émouvantes. Son Port-Royal est un lieu d’angoisse où 
l’on meurt de chagrin, comme la sœur Angélique nous l’ap- 
rend, Nous ne sommes plus dans le Port-Royal d'autrefois 
où des chants s’élevaient de toutes les cellules. Ici l’on souffre. 
Le climat spirituel est tout différent et c’est dans une atmos- 
phère de persécution et de descente de police que nous sommes 
transportés. L’habileté de l’auteur est d’avoir situé le drame 
tout entier dans le camp des victimes les plus manifestement 
innocentes. Quelle que soit l’idée qu’on se forme aujourd’hui 
du jansénisme, il n’est pas douteux qu’on sera pour ces filles 
dont le seul crime, en dernière analyse, était de se croire 
bonnes catholiques et de ne vouloir pas faire la paix avec le 
pouvoir au prix d’un péché mortel. 
JULIEN GREEN 


Premier Jugement sur 


PORT-ROYAL 


Be autant que j'en puis juger après avoir pris connais- 
sance du texte, mais sans avoir encore vu la pièce qui ne sera 
représentée qu'après la publication de ce numéro de /a Table 
Ronde, Port-Royal compte parmi les œuvres les plus inat- 
taquables d'Henry de Montherlant. Tout me semble se passer 
en effet comme s’il s'était ici bienheureusement libéré de 
l'élément personnel, je dirai peut-être un peu durement, de 
la complaisance à soi-même qui perçait encore dans des 
ouvrages aussi vigoureuses que la Reine Morte ou le Maître 
de Santiago. J'ai toujours pensé, et je crois bien avoir dit 
à plusieurs reprises, que l'écriture théâtrale d'Henry de Mon- 
therlant était sans-doute la plus belle de notre temps. Dès 
sa première pièce, il accédait à une fermeté, je dirai à une 
rigueur poétique tout à fait exceptionnelle. Mais cela est 
encore, si possible, plus évident dans le cas de Port-Royal. 
Sans avoir eu, semble-t-il, à s’efforcer aucunement pour y. 
parvenir, il a retrouvé le grand style du xvire siècle. Comme 
assez souvent, je pense d’ailleurs plutôt à la peinture qu’à la 
littérature, et c'est le nom de Philippe de Champaigne qui est 
monté spontanément à mes lèvres quand j’ai lu ce texte admi- 
rable. Je ne me prononce pas encore sur ce que sera ou ce 
que pourra être l'efficacité proprement scénique de l'ouvrage : 
c'est là une résultante qui dépend d’un trop grand nombre 
de conditions sur lesquelles nous ne sommes pas encore fixés. 
S'il fallait parier, je parierais d’ailleurs pour le succès. Ce qui 
est acquis de toute manière, c’est que cette œuvre nouvelle 
fait honneur à son auteur et qu’elle le grandit. Il a pris soin 
de nous prévenir que ce serait sa dernière pièce. Ce peut être 
là une déclaration quelque peu imprudente : comment savoir 
en effet si un nouveau sujet ne s’imposera pas dans des condi- 
tions encore imprévisibles à son imagination de drama- 
tnrge? Mais du point de vue de sa propre figure idéale, à 
laquelle on ne saurait le croire insensible, je serais tenté de 
souhaiter qu'il ne se rétractât pas, car on voit mal, en vérité, 
comment après Port-Royal, il pourrait je ne dis pas seulement 
se dépasser, mais éviter de retomber dans quelque ornière 
plus ou moins romantique. 


GABRIEL MARCEL. 
de l’Institut. 
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PORT -ROYAL, 
climat de Montherlant 


0 part Montherlant n'avait trouvé un climat qui fût 
le sien autant qu'ici. L’élévation des âmes, la noblesse du 
langage, la cruauté des circonstances, tout répond à ce que 
pouvait souhaiter son génie. De là son peu de souci du 
spectateur, auquel il ne permettra de souffler (pas un 
entr'acte), qu'après l'avoir de fond en comble remué, vanné, 
terrassé, rompu, exténué. 

Je ne crois pas qu'il puisse y avoir dialogue plus pathétique 
au théâtre que la conversation soutenue au cours du drame 
par la Mère Agnès et la Mère Angélique de Saint-Jean, la 
première plus dure qu’on ne l’attendait ; la seconde plus 
faible, l’âme entre toutes malade, à qui une imagination 
fulgurante et sa volonté de fer composaient le tourment le 
pire, une angoisse où affleuraient la Peur, la Terreur, gages 
de l’héroïsme, un tremblement humiliant, comme si elle — 
elle, Angélique (« Étes-vous une Arnauld? ») — allait gauchir, 
succomber à la tentation de perdre la Foi; bien sûr, sans le 
pouvoir jamais tout à fait, mais non sans s'être sentie ef- 
fleurée par l’aile du doute, du désespoir, ce qui devait sembler 
impardonnable à un être de cette qualité, dont l'exigence 
envers soi n'avait pas de limites. 

Mais l'instant le plus poignant, c’est à la fin d’échanges 
aussi passionnés, quand passe au-dessus de ces deux femmes 
sublimes une allusion au char d’Élisée : le Char de Feu et que 
tout d’un coup sonne l'alarme. La cloche du tour a retenti 
et une religieuse annonce : 

M. l’Archevéque. 

Le voilà, le Char de Feu. La paix est finie. Les périls 
qu'on redoutait devenus imminents : séparations, déporta- 
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_ tions, internements. Déjà, M. le lieutenant de police pénètre 
dans le monastère, à la suite du prélat. Ra 
Ce qui est notable, tout ce que fait dire Montherlant de ce 
mois d'août 1664, il l'a éprouvé : l'isolement qu'on ressent à 
Paris, sous un ciel accablant, quand une révolution éclate et 
que tous vos amis qui pourraient vous conseiller ou vous 
accueillir, ont pris la clé des champs. On ne fait passer 
dans son œuvre que son propre frisson. Phèdre est Racine, 

comme Flaubert a dit : Mme Bovary, c'est moi. La Mère Angé- 
lique de Saint-Jean est Montherlant lui-même. Je lessas 
bien, moi qui l’ai entendu me dire : — Jouhandeau et Port- 
Royal le même jour, c'est trop. Pour moi, désormais Port- A 
Royal et Montherlant, c’est la même chose. 
Port-Royal ! quel dictame ! & mot composé comme exprès 
pour nous attacher et nous retenir de parti pris. Port-Royal ! 
relais de souveraineté absolue dans l'espace et le temps, où 
l'âme humaine a donné la mesure de sa grandeur à jamais! 
Port-Royal! pierre d'achoppement, signe de contradiction, 
où la sainteté prête à l'orgueil et à la passion un si sédui- 
sant visage que rétrospectivement, la merveille ! Port-Royal, 
! il n'est personne qui ne préférerait avoir subi avec toi destruc 
tion et anéantissement plutôt que partager la victoire odieuse 
à du P. Tellier et de la Maintenon sur.le cœur du Roi ; même 
s'ils avaient raison! La raison n’a jamais justifié les mauvais 
procédés qu'on emploie pour la faire triompher et c'est ce que 

rend sensible au plus haut point, presque au-delà du possible, 
; la dernière œuvre de Montherlant ! 


va 
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Visite à Port-Royal de Paris 


(Hôpital de la Maternité) 


« La scène se passe au Monastère de Port-Royal du Saint-Sacre- 
ment, dans un des parloirs de la maison de Paris, faubourg Saint- 
Jacques. » 

Le décor, où Montherlant a situé la pièce, n’est pas inventé; 
il n'est pas même historiquement reconstitué. C’est un lieu bien 
réel, toujours existant, en plein Paris : l’hôpital de la Maternité, 
installé depuis 1814 dans les bâtiments que la Mère Angélique 
fit élever de 1625 à 1648. La journée du 26 août 1664, évoquée par 
Montherlant dans sa pièce, marque la chute de cette abbaye. 
Malgré la paix de l’Église, dans les années suivantes, Port-Royal de 
Paris restera définitivement perdue pour les jansénistes et sera 
soumise à l'influence des jésuites. Si les amis de Port-Royal 
gardent plus de ferveur pour l’Abbaye-des-Champs, qui put 
obtenir un sursis jusqu'à sa destruction totale, en 1710, l'œuvre de 
Montherlant rend sa réalité historique à Port-Royal de Paris — là 
il y a peu de temps encore, on ne voyait que des armoires à phar- 
macie et des amas de bocaux, mais les Monuments Historiques 
viennent de rendre à cette abbaye sa gloire matérielle. Port-Royal 
reconquis, méritait une visite. 


dd. élapes essentielles dans cette visite : la salle capitulaire, le 
cloître et l’église. 

Sur la façade, à angle droit, une grande pièce rectangulaire, en- 
hièrement boisée, entièrement vide, au sol couvert de copeaux et de 
gravats : c’est la salle capitulaire, tout récemment redécouverte. Des 
murs recouverts de plâtre, des pièces anatomiques et des vitrines d'ins- 
tyuments chirurgicaux, toute l'apparence enfin de la banalité, voilà 
ce qu’elle a longtemps offert. Et voici qu’elle ressuscite tout entière 
à nos yeux, telle qu'ont pu la voir les fondatrices du monastère. 

C’est un miracle — un de plus dans cette maison qui vit déjà la 
guérison miraculeuse de la nièce de Pascal et, quelques années après, 
de la fille de Philippe de Champaigne. C’est un miracle, mais avant | 
qu'il soit réalisé, les Monuments Historiques (x) savent quelles re- 
cherches il a jallu entreprendre, quels travaux accomplir. 

Des controverses, sans doute, ne vont pas manquer de s'engager 
sur l'authenticité des boiseries de la salle. Certains détails d'ornemen- 


(x) Je tiens à remercier tout particulièrement M. Creuzot, architecte des 
Monuments Historiques, à qui on doit les importants travaux effectués à 
Port-Royal de Paris, et qui a bien voulu me prêter un précieux concours. 
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tation laisseraient à penser qu'elles ne datent pas toujours du 
xviIe siècle. Ce qu'on ne peut contester, c’est leur sévère beauté, qui 
donne à l’ensemble un caractère janséniste parfaitement sensible. 

La Société des Amis de Port-Royal (x) ne veut pas en douter. C’est 
là, c'est dans cette salle capitulaire perdue et retrouvée, qu’elle dont 
ouvrir le 23 novembre une riche exposition consacrée à Pascal. C’est 
en effet le tricentenaire de sa conversion — tout au moins de la 
fameuse extase du 23 novembre 1654 — et ce sera l’occasion de dé- 
couvrir dans ce Port-Royal méconnu une partie totalement inconnue. 

Au contraire de la salle capitulaire, le cloître aux arcades basses 
et aux piliers carrés est resté, sur ses trois côtés, à peu près inchangé. 
Il y aurait de la dérision à en vanter le charme étrangement prenant, 
la douceur d'y rêver. Cet enclos de silence et de paix a joué un rôle 
Wwop grand dans la dramatique journée de l'enlèvement (2), 1l évoque 
les tempêtes de l'esprit, comme disait Saint-Cyran, au moins autant 
que la paix du cœur. 

Mais deux escaliers donnent sur le cloître, où des ombres appellent . 
encore le souvenir, bien différentes, également précieuses. 

Le premier de ces escaliers est étroit, raide, sombre; il a quarante 
marches; c’est celui que descendit Sœur Catherine de Sainte-Suzanne, 
le 7 janvier 1662. Elle était paralysée depuis quatorze mois ; elle ne 
pouvait élever sa maïn droite jusqu’à sa bouche, et on la portait 
comme un enfant pour la faire communier (3). Le miracle affermit 
les religieuses dans leur refus de signer le formulaire que déjà on leur 
présentait. Et au Louvre, c’est peut-être le chef-d'œuvre de Philippe 
de Champaigne, que le tableau qui commémore la guérison de la 
Sœur de Sarnte-Suzanne, sa fille. 

L'autre escalier, de belle pierre, à rampe de bois sculpté, est sei- 
gneurial et tout profane. Il conduisait au logis que la marquise de 
Sablé, retirée à Port-Royal, s'était fait construire au-dessus du 
chapitre. Maïs ici, il faut citer tout au long Augustin Gazier :Il n’est 
pas impossible, comme le dit Sainte-Beuve, que Nicole y ait 
croisé le jésuite Rapin.. Le gravirent autrefois les amis de la mar- 
quise, Pascal, La Rochefoucauld et tant d’autres. On dégustait 
dans cet appartement des potages exquis, des salades et des con- 
fitures : on y préparait les Maximes de La Rochefoucauld, alors 
même que les religieuses, séparées de ce salon par un simple 
plancher, versaient dans leur chapitre des torrents de larmes (4). 

Rien de forcé dans ce contraste. Voici comment La Rochefoucauld 
conclut une des lettres envoyées à la marquise, en ses appartements, 
à Port-Royal de Paris : Voilà tout ce que j'ai de maximes que vous 
n'ayez point ; mais comme on ne fait rien pour rien, je vous de- 
mande un potage avec carottes, un ragoût de mouton et un de 


(x) Cet article doit également beaucoup à la très grande obligeance de 
M. Louis Gazier, un des principaux animateurs de la Société, qui continue 
les admirables travaux de son père, l’auteur de l'Histoire générale. 

(2) La journée du 26, écrit Montherlant, fut un va-et-vient entre le parloïr, le 
chapitre et la chapelle. Le cloitre était le centre même de toutes ces péripéties. 

(3) A. GAZIER, cf. cit., p. 56 et IT, 280. 


(4) Id. 
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bœuf, comme ceux que nous eûmes lorsque M. le commandeur de 
Souvre dina chez vous ; de la sauce verte et un autre plat, soit un 
chapon aux pruneaux ou telle autre chose que vous jugerez digne 
de votre choix. Si je pouvais espérer deux assiettes de ces confi- 
tures dont je ne méritais pas de manger autrefois, je croirais vous 
être redevable toute ma vie. J'envoie donc savoir ce que je puis 
espérer pour lundi midi; on apportera tout cela dans mon car- 
rosse et je vous rendrai compte du succès de vos bienfaits. 

Je vous supplie très humblement de me renvoyer les quatre 
maximes que nous fîmes dernièrement. Ce vendredi au soir. Qui 
vit sans folie n’est pas si sage qu'il croit. 

La lettre est du 17 août 1663. Un an plus tard, presque jour pour 
jour, le carrosse de l'archevêque de Paris succédait rue de la Bourbe — 
l'actuel boulevard — à celui du noble duc. On n’échangeait plus des 
maximes et des bons plais, on venait extirper l’hérésie jansénienne. 

Dernière halte, qui mérite bien d'être moins brève, l’église. Elle 
est due à un des grands architectes du XVne siècle, à Lepautre, et on 
l'ignore si généralement que Sainte-Beuve n'en a pas même prononcé 
le nom. L'histoire pourtant assez curieuse en est résumée par André 
Hallays: Nous connaissons par des gravures l'édifice somptueux 
que Lepautre avait d'abord dessiné : il diffère beaucoup de la 
chapelle élégante, mais très simple, qui fût exécutée; peut-être 
l'argent fit-il défaut, peut-être la Mère Angélique trouva-t-elle 
qu’une église si magnifique ne convenait pas aux filles de Saint- 
Bernard. 

Ce qu'aurait voulu élever Lepautre, c'est un monument aussi 
fastueux que l'église des jésuites rue Saint-Antoine, dans le goût 
original de ce qu'il ft, rue François-Miron, avec l'hôtel de Beauvais, 
une des demeures les plus belles de Paris (x). Portiques, statues, en- 
trelacs, colonnes doriques et corinthiennes, rien de tel ne pouvait 
convenir à la Mère Angélique. Tout le plaisir qu’on prend des choses 
visibles, assurait-elle, diminue autant la vie de la grâce. 

Notre église est presque achevée, écrivait-elle le 21 septembre 1664 
à la reine de Pologne, et si jolie que j’en ai la confusion. Elle a été 
faite sur le modèle des petits jésuites, mais elle n’a que cinquante 
et un pieds de long, une croisée et trois petites chapelles. Elle est 
si bien bâtie et tellement dans l’ordre de l’architecture, que tous 
ceux qui la voient disent que c’est un petit chef-d'œuvre. 

La description est toujours exacte, le jugement toujours valable . 
Mais là encore, que de temps et de soins n’'a-t-il pas fallu aux ar- 
chitectes des Monuments Historiques pour que toutes choses soient 
remises en leur état premier! Seul le chœur des religieuses, séparé de 
l'église par une grande grille dans la croisée, et qui a longtemps servi 
de lingerie à l'hôpital, n'est pas encore suffisamment restauré. Cepen- 
dant, l'ancienne grille a été entièrement remise à jour : on peut 
ouvrir et fermer le petit guichet par lequel la Mère Angélique et 
toutes ses filles recevaient très fréquemment la communion. 

Un détail encore, Montherlant, dans sa pièce, fait dire à la Mère 
Agnès : Je prie mieux dans l’église de notre Maison des Champs 


(1) Georges PizLEMENT, les Hôtels du Marais. 
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que dans celle d'ici, qui est trop claire. Le fait est d’exactitude ms- 
torique, et ce n'est pas un petit étonnement que cette grande clarté 
d'église baroque dans un sanctuaire janséniste. 

Mais l'éghse de Port-Royal de Paris, c'est avant tout celle où s'est 
produit ce que Racine n'hésitait pas à appeler le grand miracle de 
la Sainte-Épine. Laissons André Hallays le retracer. Ro 

Une épine de la Sainte-Couronne avait été exposée dans le 
chœur des religieuses. Après vêpres, toute la communauté, pro- 
fesses, novices et pensionnaires, avait été admise à baiser la re- 
lique. Or, parmi les pensionnaires se trouvait une fillette de dix 
à onze ans, Marguerite Périer, Margot, comme on l’appelait au 
couvent : elle était nièce de Blaise Pascal et de Jacqueline, en reli- 
gion sœur Sainte-Euphémie. La malheureuse enfant était défi- 
gurée par une fistule lacrymale que les chirurgiens désespéraient 
de guérir. Quand vint son tour de vénérer la Sainte-Épine, la 
maîtresse des pensionnaires lui dit d'approcher de la relique son 
œil malade. Margot obéit et fut guérie. M. Félix, premier chirur- 
gien du roi, fut mandé pour constater la disparition de la fistule : 


les grands vicaires de Paris conclurent à la vérité du miracle (DA 


L'événement se produisit le vendredi 24 mars 1656. On l'entend 
aujourd’hui, cette voix sainte et terrible, qui étonne la nature et 
console l’Église, écrit Pascal dans la 16€ Provinciale. À la date du 
miracle, il était au plus fort de la composition, entre la 5° et la 6€. 
Jamais auteur vit-il plus divin encowragement? L'accent de sa 
Dhrase est celui de l’orgueil qui triomphe. QAe 

À propos du miracle de la Sainte-Épine, on peut ironiser comme 
Va fait Voltaire ou tenter une difficile explication physiologique, 
comme l'a fait Sainte-Beuve. Adoptions simplement le propos d'Au- 
gushin Gazier, qui reste en matière de Port-Royal un des meilleurs 
guides : Les Provinciales et le miracle de la Sainte-Épine n'ont 
pas sauvé Port-Royal, mais du moins les persécutions dont il était 
l’objet se sont ralenties en 1656 et durant les quatre années sui- 
vantes (2). ere 

Jusqu'aux sombres journées d'août 1664, qui en marquèrent la 
véritable fin (3), et dont voici que, trois siècles après, une consola- 
hon nous est apportée — car, sans elles, nous n’aurions pas le Port- 
Royal d’Henry de Montherlant. \ pe 


X 


Tant de souvenirs, présents, vivants, qui chaque jour encore se 
raniment davantage... tant de souvenirs et tant d’oubli. Pourquoi? 

Le P. Rapin lui-même, son plus mortel ennemi, était contraint 
d'avouer la grandeur de Port-Royal-de-Paris : Le dedans de la mai- 


(1) A. HaLLays, l'Illustrahon, 16 juin 1923. 

(2) A. GAZIER, op. cit.,l, 110. 

(3) On sait qu'après l'expulsion des sœurs jansénistes, le couvent devint . 
la citadelle du molinisme la forteresse du jésuitisme. Avant d’être affecté par 
la Restauration au service des enfants trouvés et des femmes en couches, 
il avait été transformé en prison par la Révolution, sous le nom de... 
« Port-Libre » ! \ 
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son était plus magnifique que le dehors, par l'étendue immense 
des bâtiments et par la commodité des offices et des appartements 
nécessaires à une communauté dont la destinée était si grande 
dans le vaste projet que s’en formaient les chefs. Car ce devait 
être le siège de l'empire de la nouvelle doctrine (x). 

L’hommage même de l'ennemi, le souvenir de tant de grands noms 
dans tant de domaines divers — et cette indifférence. 

On dirait qu'une disgrâce — et, s'agissant de jansénisme, le terme 
est tout simple! — a pesé sur cette maison dès sa fondation. La Mère 
Angélique ne nourrissait pas les projets insensés que lui prête la 
haïne de Rapin et même elle préférait de beaucoup Port-Royal-des- 
Champs à Port-Royal-de-Paris. C’est aux Champs qu'elle aurait 
voulu vivre et mourir, et elle a regretté maintes fois d’être venue à 
Paris (2). 

Il est vrai que, dans les rares occasions où sa Relation mentionne 
le Monastère de Paris, c'est moins pour le vanter que pour s’en 
plaindre, sur le ton assez aigre d'un économe inquiet :I] n’y avait que 
moi et celles qui faisaient l’économie, qui commençâmes à avoir 

. du soin, parce qu’il fallait emprunter, quoique peu, pour faire les 
bâtiments nécessaires pour nous loger toutes. Mais, comme c'était 
des rentes qui diminuaient le revenu, et que nous dépensions plus 
à Paris qu'aux Champs, on avait plus de peine à vivre, outre que 
j'avais beaucoup de chagrin de devoir. On voulut qu’on n’épar- 
gnât rien à ce bâtiment. Ce qui me surchargea d’une peine très 
grande, ne sachant à toute heure comment faire pour payer les 
intérêts et fournir à la dépense qui s’accroissait tous les jours, tout 
étant plus cher à Paris qu'aux Champs (3). 

Et surtout, ce qu'on ne saurait oublier et qui explique en partie le 
trop peu de visites, c’est que Port-Royal reste avant tout un château 

intérieur. Un itinéraire spirituel, non pas un musée ouvrable. 
Comme Pascal — je porte mon soleil et mes brouillards au-dedans 
de moi — comme Philippe de Champaigne — dont l'œuvre la plus 
saïsissante est cette Tête de mort qui n’était destinée qu'à un oratoire 
domestique (4), Port-Royal tout entier échappe au monde extérieur. 
Non qu'il l’rgnore, non qu'il le nie — on a vu le réalisme de la Mère 
Angélique. Là n'est pas ce qui demeure, voilà tout. 

Après avoir donné ces indications, Montherlant ajoute : Ce décor 
est de fantaisie, et ne correspond à rien de ce qu’on peut voir au- 
jourd’hui encore à Port-Royal-de-Paris (Hôpital de la Maternité). 
Ce n'est pas indifférence envers la vérité historique, c’est le respect 
d'une vérité plus profonde : ce qu’on peut voir aujourd’hui encore 
à Port-Royal-de-Paris, c’est plus que tout ce qui est visible. 


RENÉ CHABBERT. 


(z) RaPiIN, Mem., I, 173. 

(2) A. GAZIER, op. cit., I, 58. 

(3) Relation écrite par la Mère Angélique Arnaud sur Port-Royal. Éd. Cognet, 
DDLITT EL 118. 

(4) La plus saisissante, mais peut-être la moins connue. Elle ne subsiste 
que par une gravure, qui est à la Bibliothèque nationale, au département 
des Estampes, et c'est Émile MALE qui a supposé avec toute vraisemblance 
qu’elle était destinée à favoriser l'exercice spirituel. 


5: 2 * 
À k / 


GIE DE SAINT-AN 


Auiour d'Angélique de Saint-Jean, qui sera Abbesse en 1678, SE Ni 
groupe la communauté religieuse évoquée dans Port-Royal. Quelle 
était cette femme, en qui Montherlant à vu s'éployer la virtu sour- 

cilleuse à laquelle se reconnaissent les héros bien racés? Elle a raconté 
les événements auxquels elle a été mêlée et la crise de conscience qui 

. Suivit, dans une Relation de captivité où se révèlent une franchise. 
‘el une lucidité qui étonnent. Louis Cognet prépare en ce moment une 
“réédition de cette Relation (x), qui n'a pas été publiée depuis le 
XVIIIe siècle. Les naïves expressions de ces textes — où la noble 
émulation, l’orgueil, la foi religieuse, l'indépendance donnent la 

. clé des hersécutions imposées à Port-Royal — recomposent le climat 

“propre de la pièce de Montherlant. Nous citons quelques-uns de 
ces textes (pages 44 à 52). Louis Cognet retrace ici la vie dificile 
d'Angélique de Saint-Jean. VAE 


, L x î 
1° HISTOIRE de Port-Royal se résume aux yeux du public en 
quelques grands noms dont la gloire auréole les ruines de ce monas- 
tère, qui tient une place centrale dans l’histoire de la pensée fran 
çaise ; maïs en revanche leur éclat fait trop souvent oublier toute 
une pléiade de personnages moins illustres et non moins attachants 
malgré tout, que seuls découvrent ceux qui entrent vraiment dans 
l'intimité de Port-Royal. Il en va ainsi pour la Mère Angéliqu 
de Saint Jean Arnauld d'Andilly. La renommée de sa tante 
Angélique Arnauld, la célèbre réformatrice, l’éclipse aux regards 
peu attentifs, et l'identité même du nom crée parfois une confusion 
qu'il est malaisé de dissiper. Pourtant, il ne serait point excessi 

. de dire que la seconde Angélique mérite tout autant que la première 
sa place en cette galerie des grandes figures du jansénisme fran: 
. ais. Sainte-Beuve fut l’un des premiers à discerner que la vénéra 
tion dont les port-royalistes du xvire et du xvirre siècles entou- 
raient Angélique de Saint-Jean s’adressait à une âme d’une 
exceptionnelle qualité en tous les domaines : en quelques pages, 
ce grand intuitif a su tracer d’elle un portrait d’une rare pénétra- 


+ 


tion auquel il y a peu à ajouter. Mais aujourd'hui la pièce de 


M. Henry de Montherlant révèle brusquement au grand püblic 
cette extraordinaire psychologie de religieuse, où la tendresse se. 
joint à une énergie d’acier, où la froideur voulue de l’abord dissi- 
mule une sensibilité frémissante et une profondeur qui l’apparente 


eu 


_:.° (1) A paraître aux éditions Gallimard. 
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aux plus grands, — à Pascal en particulier. Parmi les assez nom- 
breux écrits que nous a laissés la Mère Angélique de Saint-Jean, 
ceux où elle s’est livrée le plus complètement sont sans contredit 
ses lettres et la relation de sa captivité chez les Annonciades en 
1664. Ses lettres, pour la plupart inédites, avaient été réunies 
par Mlle Rachel Gillet, qui avait déjà publié en 1858 les lettres de 
la Mère Agnès; malheureusement, Mlle Gillet mourut avant 
d’avoir pu les faire imprimer, et son ouvrage est demeuré manus- 
crit : les circonstances présentes rendent peu probable qu’on 
puisse jamais publier les deux gros volumes qui seraient néces- 
Saires pour réunir ces quelque huit cents lettres, où il y a pourtant 
bien des richesses. Quant à la relation de captivité, elle avait été 
imprimée dès le xvirie siècle, d’une manière assez fautive, mais 
ces éditions ne sont plus depuis longtemps que des curiosités de 
bibliothèque, tant les exemplaires en sont rares. 


x 


Au jeudi 28 novembre 1624, Robert Arnauld d’Andilly notait 
dans son journal : « À quatre heures trois quarts du matin, ma 
femme accouche à Pomponne d’une fille nommée Angélique par 
ma mère et mon cousin de Corbinelli, qui la tinrent sur les fonts 
le lendemain. » L'enfant qui venait de naître était donc la nièce 
de la Mère Marie-Angélique de Sainte-Madeleine Arnauld, abbesse 
et réformatrice de l’abbaye de Port-Royal. Par sa mère, Catherine 
Lefèvre de la Boderie, elle appartenait au milieu de la diplomatie 
et du Conseil d’État. Comme il était naturel, Arnauld d’Andilly 
songea à confier l'éducation de ses filles au monastère de Port- 
Royal, où l’on élevait de petites pensionnaires et où il avait à 
cette date cinq sœurs religieuses. Angélique y entra donc en 1630. 
Il semble qu’elle ait dès lors, malgré son jeune âge, manifesté un 
goût très vif pour la vie religieuse. Le 28 septembre 1631, après 
la naissance d’une autre fille, Anne-Marie, la Mère Angélique 
écrivait à son frère : « Angélique dit qu’elle a grande envie de voir 
sa nouvelle sœur, mais qu'elle aime mieux se priver de ce conten- 
tement que d'aller à Andilly. Et, comme je lui disais qu’elles 
étaient cinq, elle m'a dit : « Mais vous comptez celles qui sont en 
religion, il ne le faut pas, car nous ne sommes plus du monde. » 
Elle dit cela si résolument et si gaiement qu’il semble qu’elle soit 
à la veille de sa profession ! 

Ce qui eut pu être simple fantaisie d'enfant se révèla bientôt 
plus profond : la jeune Angélique ne rentra jamais dans le monde, 


_ et c'est à peine si elle fit sans doute quelques séjours auprès des 


siens, dans les beaux domaines d’Andilly ou de Pomponne. Au 
début de l'été 1647, elle entra au noviciat. Du fond de sa prison de 
Vincennes, Saint-Cyran s'était intéressé à cette postulante en qui 
il devinait une âme d’une trempe peu commune. Le 22 juin, il 
Jui écrivait : « La première chose que vous devez faire, c'est de 


remercier Dieu de vous avoir donné cette volonté, je ne dis pas 
_ seulement d’être religieuse, mais de ne le vouloir être qu’en la 


manière qu'il le faut et avec une disposition intérieure propor- 
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tionnée à la grandeur de la fin à laquelle vous aspirez. Car si 
vous ne croyez que tout ce qu’on voit, qu’on fait et qu’on recherche xo 
dans le monde avec tant de passion n’est rien que misère où niai- 
serie en comparaison du dessein que vous avez conçu, vousrabaissez 
la grâce de Dieu et la traitez indignement. Vouloir être religieuse, 
c'est un désir d’une âme généreuse en qui la foi a imprimé quelques 
traits de la générosité de Jésus-Christ. C’est vouloir se tirer de la. 
vie commune des chrétiens, qu’on voit avec douleur être tellement 
relâchée qu'elle tire les larmes des yeux de ceux qui en jugent par. 
l'Évangile. » RE 
Angélique prit l’habit de Port-Royal le 27 juin 1641. En raison 
de sa jeunesse, son noviciat devait durer plus de deux ans et demi. 
Il fut traversé de deux grandes douleurs. Le 15 juin 1642, elle 
vit mourir sa tante, Marie-Claire Arnauld, à qui elle était tendre- 
ment attachée. Ce chagrin ébranla une santé qui sans doute était 
alors assez précaire. On pense inévitablement à la tuberculose. 
En juillet, parlant d’elle et de sa sœur aînée Catherine, la Mère 
Angélique écrivait : « Les deux sœurs sont toujours très mal de 
leur maladie du poumon, et il est très difficile, à ce que dit M. Gué- 
négaut (le médecin). qu’elles passent l'hiver. Elle ajoutait qu'An- 
gélique ne paraissait pas si mourante à cause de son extrême viva- | 
cité. » Mais un peu plus tard, le 19 août, la Mère notait : « Il est 
survenu un accident si étrange à la pauvre Sœur Angélique du 
saisissement qu’elle eut de la mort de ma sœur Marie Claire 
qu'elle aura peine à échapper. Sa sœur aînée s’en va aussi tout 
doucement. C’est une perte que ces deux filles qui ont de bonnes 
qualités qui pourraient être fort utiles. » Et la Mère de conclure : 
« Je prends ces pensées pour me consoler en voyant mourir ces 
deux pauvres enfants que j'aime bien tendrement parce qu'elles 
sont bien bonnes, et pour cela même, je me réjouis de leur bonheur. 
Angélique désire la mort et l’autre l'attend paisiblement. » Cathe- 
rine de Sainte-Agnès vécut Jusqu'au 23 décembre 1643, et sa mort 
fut un nouveau coup pour Angélique, qui pourtant surmonta sa 
douleur. « La pauvre Angélique est bien touchée, écrit la Mère 
néanmoins plus sagement que nous ne l’aurions espéré. » Singlin, 
le confesseur de Port-Royal, pourra écrire : « Je loue la sagesse 
de la sœur Angélique dans sa douleur ; c’est un effet de la grâce 
que Dieu lui a faite depuis sa maladie, et je suis très aise d’en avoir. 
appris cette preuve et cette marque. » + WA CUE 
Cependant, en dépit des plus sombres pronostics, la santé de 
la jeune fille se rétablit, et elle put faire profession à Port-Royal 
de Paris le 25 janvier 1644. Il semble que dès ce moment on lui 
confia le soin des petites pensionnaires : elle devait s’adonner pen- 
dant plus de vingt ans à cette tâche d’éducatrice où elle semble 
avoir fort bien réussi. Les premières années de sa profession 
furent d’ailleurs marquées par un nouveau deuil : le 20 octobre 1645, 
elle vit disparaître sa jeune sœur Élisabeth, qu'elle avait pour 
ékve, et qui n’était âgée que de treize ans. Un peu plus tard, 
le soin du noviciat lui fut confié, et pendant de longues années 
elle garda le titre de maîtresse des novices. En 1648, elle participa 
‘au rétablissement de la maison des Champs, qui avait été aban- 
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donnée en 1625, au moment où les religieuses s'étaient installées 
à Paris. | 

Elle revint au monastère de Paris en octobre 1651 et conserva 
les mêmes fonctions. C’est à partir de 1652 surtout qu’elle se fit 
l’historiographe bénévole du monastère et commença, en particu- 
lier, à rassembler de nombreux documents sur sa tante, la Mère 
Angélique. Le 15 janvier 1653, elle repartit pour Port-Royal des 
Champs, dont, en décembre suivant, elle devint sous-prieure, 
tout en restant maîtresse des novices. Elle entretenait avec sa 
tante une abondante correspondance dont une grande partie 
nous a été conservée. Il s’agit le plus souvent de lettres écrites 
sur deux colonnes ; dans l’une, la Mère Angélique de Saint-Jean 
posait ses questions, et dans l’autre la tante inscrivait ses réponses. 
Ces lettres témoignent de la grande estime de la Mère Angélique 
pour sa nièce. Pourtant, on y discerne parfois comme une nuance 
de réticence : Angélique de Saint-Jean n’aura jamais avec la grande 
abbesse l’affectueuse intimité qu'elle eut avec son fautre tante, 
Mère Agnès ; à cette dernière, elle était tellement attachée qu’elle 
la considérait comme sa vraie mère, et les angoisses à son sujet 
qu’elle exprime dans sa relation de captivité ne sont certes point 
feintes. Au reste, il y avait en elle dès cette époque une intense 
ardeur sentimentale. Quelques allusions çà et là nous laissent 
deviner qu’on s’inquiétait dans son entourage de l'affection un 
peu exclusive qu'elle avait vouée à son cousin Antoine Le Maître, 
le premier des Solitaires, et la mort de ce dernier en 1658 fut pour 
elle une cruelle douleur. 

Peu d'événements marquèrent ce second séjour aux Champs. 
En mai 1657, elle tomba gravement malade et fut guérie d’une 
manière que l’on tint autour d'elle pour miraculeuse. Peu après, 
elle fit un bref séjour à Paris à l’occasion d’un nouveau miracle 
de la Saint-Épine, opéré par une novice. Il est fort possible qu’elle 
ait en outre accompagné la prieure, Marie-Dorothée de l’Incar- 
nation Le Conte, en plusieurs de ses voyages en la maison du 
faubourg Saint-Jacques. De toutes manières, elle revint d’une ma- 
nière définitive à Paris en janvier 1659 et y fut également sous- 
prieure et maîtresse des novices. 

Ce fut donc à elle que fut confiée, pendant de longues années, 
la formation des jeunes religieuses. Les novices qui furent sous sa 
direction en gardèrent, pour la plupart, très grand souvenir. Elle 
eut été sans doute d’un grand charme naturel, mais tous les mémo- 
rialistes de Port-Royal sont unanimes à reconnaître qu’elle s’ef- 
forçait à la froideur et que son abord glaçait : « Son humilité, 
écrit Fontaine, se remarquait principalement en ce qu'elle s’étu- 
diait beaucoup à cacher tout ce qui la pouvait rendre aimable 
en sorte qu’elle affectait même un certain air de froideur et de 
dureté, pour éloigner d'elle les personnes qui ne la connaissaient 
pas, quoiqu'il n’y eût rien de plus charmant pour ceux qui la con- 
naissaient. C’est ce que je puis dire en particulier, l'ayant moi- 
même éprouvé et y ayant d’abord été trompé plus que tous les 
autres. » De nombreuses lettres aux novices mous ont été conservées, 
où la Mère nous apparaît avec ce double visage : un attachement 


; 
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passionné se devine sous des formules dont la dureté parfois fait 
frissonner, Rien n'est plus significatif à cet égard que sa corres- 
pondance avec Mile de Bagnols, sur laquelle elle fondait de grands 
espoirs : « Encore que j'aie déjà appris de vos nouvelles, lui écrit- 
elle en 1660, c’est-à-dire de celles de votre santé et de votre abord, 
qui à paru aussi bon que je le désirais, il me tarde, ma chère enfant, 
que je n’en apprenne de vous-même, qui me pouvez seule décou- 
vrir ce qui se passe dans votre cœur ; car je puis dire que j'aime 


la beauté de la maison de Dieu et de la demeure qu’il a lui-même 


choisie pour y être glorifié, de sorte que j'aurais peine d’y voir 
quelque chose que la tristesse eût rendu plus sombre et plus obscur 


que de coutume, et que tout n’y fût pas clair et éclatant par la 


lumière qu'y répand la présence de l’Agneau. » Mais les espoirs 
de la Mère Angélique de Saint-Jean furent déçus. Mlle de Bagnols 
dut quitter Port-Royal en 1661 lorsqu'on en expulsa les postu- 
lantes ; rentrée dans le monde, elle fut sur le point d'accepter un 
projet de mariage. La Mère en fut indignée et écrivit à Mme de 
Sablé : « Ce n’est point assez qu'on ne la plaigne pas du mal qu’elle 
s'est fait à elle-même en oubliant si fort les bons sentiments que 
Dieu lui avait donnés; tout le monde est conjuré contre elle 
pour la contraindre à souffrir qu’on l’enchaîne dans sa prison, 
de peur qu’elle püisse revenir à Dieu et quitter le monde qui 
l'a enlevée du pied des autels. Bien loin de lui donner un bon con- 


seil dans la peine et la tristesse qu’elle fait paraître au sujet de 


l’engagement où on la pousse, que l’on éloigne toutes les occasions 
qui pourraient donner lieu qu'elle en reçut de la part de ceux qui 
craignent plus le souverain juge qu'elles n’estiment la faveur du 
prince. Je sais qu’elle a témoigné avec larmes le désir qu’elle au- 
rait de nous venir voir. Mais je n'ai que trop bien deviné dès le 
commencement de cette affaire qu’on l’en empêcherait bien, de 
sorte qu'il faut donc se taire et la plaindre, puisqu'il n’y a point 
d'autre moyen de la servir. » En fait, les craintes de la Mère furent 
vaines : ce mariage n’eut point lieu et Gabrielle de Bagnols demeura 
toujours très attachée à Port-Royal. 

Mais la Mère Angélique de Saint-Jean allait bientôt se trouver 
enveloppée dans la tourmente qui devait secouer Port-Royal, 
et son prestige était trop grand pour qu'elle ne jouât pas un rôle 
important en cette affaire. Après la condamnation définitive de 
l’Augustinus en 1656 par le pape Alexandre VII, l’Assemblée du 
Clergé de 1657 avait imposé la signature d’un formulaire condam- 
nant les cinq propositions extraites de l’Augustinus et reconnais- 
sant que ces propositions étaient réellement contenues dans le 
livre de Jansénius. À cette condamnation, les gens de Port-Royal 
avaient opposé une habile distinction. En ce qui regardait le droit, 
c'est-à-dire l’hérésie contenue dans les cinq propositions, ils ac- 
ceptaient pleinement la condamnation pontificale. Mais, en ce qui 
regarde le fait, c’est-à-dire la question de savoir si ces propositions 
sont bien réellement contenues dans l’Augustinus, ils se refusaient 
à toute adhésion véritable. Après une relative accalmie, l'affaire 
rebondit au printemps de 1661, sous la pression de Louis XIV 
lui-même, et la signature du formulaire devint rigoureusement 
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obligatoire. Mais les grands-vicaires qui gouvernaient le diocèse 
de Paris en l’absence du Cardinal de Retz étaient relativement 
favorables aux jansénistes. Ils publièrent un mandement, rédigé 
peut-être par Pascal, qui ordonnaïit la signature, tout en distin- 
guant le droit et le fait. Arnauld et Nicole étaient d’avis de signer 
ce mandement sans autre explication, maïs les religieuses y avaient 
de grandes répugnances : n'étant pas théologiennes, elles s’esti- 
maient incapables de prendre parti en cette affaire, et, en fait, 
elles demeuraient intérieurement convaincues de l’orthodoxie du 
livre de Jansénius ; aucune d’entre elles ne l’avait lu, mais elles 
savaient qu'il avait été approuvé par Saint-Cyran, dont la mémoire 
leur demeurait en vénération. Malgré les avis d’Arnauld, elles 
inclinaient à refuser toute signature. L'opposition était nettement 
menée par Angélique de Saint-Jean, dont l'avis était d’un grand 
poids. 

Dans sa résistance, la Mère avait pour appui la propre sœur 
de Pascal, Jacqueline de Sainte-Euphémie, qui lui avait succédé 
aux Champs aussi bien auprès des novices qu'auprès des pension- 
naires. Une frappante ressemblance du tempérament rapprochait 
les deux religieuses, et une profonde amitié les unissait. Au reste, 
la Mère était fort liée avec Mme Périer, l’autre sœur de Pascal, 
et elle estimait fort Pascal lui-même : sur ce point, de très nom- 
breuses lettres témoignent de ses sentiments. 

Cependant, après beaucoup d’hésitations, les religieuses finirent 
par signer le mandement des grands-vicaires, en faisant d’ailleurs 
précéder leurs signatures d’une clause explicative. Angélique de 
Saint-Jean s'associa au geste de la communauté, mais avec une 
grande résistance intérieure. Jacqueline Pascal, elle, en éprouva une 
telle contrariété qu’elle finit par en mourir. Cette mort fut un coup 
très pénible pour la Mère qui, l’année suivante, ressentit non moins 
douloureusement la mort de Pascal : une lettre d’elle écrite peu 
après nous la montre cherchant quelque consolation dans la lec- 
ture de la Prière pour le bon usage des maladies. 

Au reste, les signatures des religieuses ne les avaient point mises 
à couvert des persécutions. Le mandement des grands-vicaires 
avait été condamné peu après, et on avait exigé d’elles une signa- 
ture pure et simple, qu’elles avaient refusée. Une visite canonique 
de Port-Royal avait eu lieu et la Mère Angélique de Saint-Jean 
avait été interrogée le 11 juillet 1661 par M. Bail, sous-pénitencier 
de Notre-Dame, nouveau supérieur de la maison, et par M. de 
Contes, doyen de Notre-Dame et grand-vicaire. Son interroga- 
toire, dont elle a écrit elle-même le récit, n'offre rien de bien parti- 
culier. Port-Royal connut ensuite trois années de relative tran- 
quillité. 

La persécution reprit en 1664, au moment où l’ancien précep- 
teur de Louis XIV, Péréfixe, devint archevêque de Paris. Îl tenta 
d'obtenir la signature des religieuses par quelques scènes au 
parloir ou au chapitre, d’une extrême violence ; il les priva des 
sacrements, et, devant l’inutilité de ses efforts, il se décida à dé- 
porter en d'autres maisons les douze religieuses qu'il considérait 
comme les meneuses de l'opposition. L’exécution eut lieu le mardi 
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26 août 1664, et les détails en sont bien connus de tous les lecteurs . 


de Sainte-Beuve. Naturellement, la Mère Angélique de Saint-Jean, 
qui déjà avait tenu tête au prélat en quelques conversations parti- 
culièrement dramatiques, fut parmi les déportées. Elle fut con- 
duite chez les Annonciades de la rue Couture-Sainte-Catherine, 
dont le monastère était mitoyen de l'Hôtel Carnavalet. Elle devait 
y rester dix mois dans une véritable prison. Sa relation de capti- 
vité nous a enseignés jour par jour, où presque, sur l’évolution de 
ses sentiments pendant cette longue réclusion. Pour cette âme 
d’une sensibilité frémissante, passionnément attachée à tout son 
entourage, 1l fut atroce de voir ainsi rayée du monde des vivants. 
Plus que jamais, elle se raïdit, affectant la froideur et l'indifférence, 
mais les Annonciades n’eurent pas de peine à deviner sous cette 
cuirasse combien profonde était sa souffrance. Auprès de la plu- 
part des autres déportées, on fit des efforts désespérés pour obtenir 
une signature, — et en plusieurs cas on réussit. Auprès de la Mère 
Angélique de Saint-Jean, rien de sérieux ne fut tenté. L’archevêque 
était-il persuadé d'avance que toute tentative de ce genre était 


vaine? Ou bien accorda-t-il trop de crédit à cette Mme de Rantzau, 


veuve du maréchal, qui était entrée chez les Annonciades et se 
spécialisait dans la controverse contre les luthériens? Il est dom- 
mage pourtant que hous n’ayons pu voir Angélique de Saint-Jean 
aux prises avec Bossuet, comme l'avait été sa sœur Angélique de 
Sainte-Thérèse. Les premières semaines de sa captivité furent 
marquées par une terrible crise de conscience qui commença brus- 
quement vers le 5 septembre et ne commença à se dénouer que 
le 3 octobre. Dans sa relation, la Mère se montre assez discrète 
là-dessus, mais, dans une lettre à Arnauld, elle précise qu'elle 
subit durant ce temps non seulement la tentation du désespoir 
mais celle du doute, et qu'elle sentit vaciller sa foi. IL y a là un 
drame intérieur assez analogue à ce qu'avait éprouvé jadis Saint- 
Cyrañ interné au donjon de Vincennes ; si Pascal a vraiment ja- 


mais connu le doute, voilà qui le rapprocheraïit encore d’Angé- 


lique de Saint-Jean. 
Au mois de février 1665, une nouvelle bulle d'Alexandre VII 
ordonna la signature d’une formulaire plus précis encore que celui 


de l’Assemblée du Clergé. Naturellement, la Mère Angélique de 


Saint-Jean s’y refusa toujours avec la même énergie. Elle quitta 
enfin sa prison le 2 juillet 1665 et fut ramenée à Port-Royal des 
Champs, où l’on réunit toutes les religieuses qui avaient refusé 
la signature. Elles y furent tenues dans une étroite captivité et 
surveillées par la police, mais au moins avaient-elles la consola- 
tion d’être ensemble : « Nous aurions tort de nous ennuyer, écrivait 
la Mère, y étant tous ensemble, et nous pouvant animer les uns 
les autres ou de parole ou d'exemple. » Et, dans la même lettre, 


elle exprimait son admiration pour M. Hamon, le médecin, qui. 


était alors leur grand soutien : « Il est austère comme un pénitent, 


solitaire comme un anachorète, resséré comme un prisonnier. Il. 


souffre pour la charité ce que nous souffrons pour la justice. Il 
assiste les corps, il console les âmes, il s'occupe tout le jour de Dieu 
et ne laisse pas de servir le prochain. » TA 
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Les amis de Port-Royal demandèrent aux déportées de rédiger 
une relation de leur captivité. La Mère Angélique termina la 
sienne le 28 novembre 1665. Dès l’abord, on entrevit la valeur de 
ce document, qui dominait de beaucoup, à tous égards, les rela- 
tions des autres religieuses. Il eut très vite, malgré la clandesti- 
nité des rapports, une certaine publicité dans le milieu qui gravitait 
autour du monastère, au point que la Mère s’en émut et que Le 
Maître de Sacy un peu plus tard protesta contre la diffusion un 
peu indiscrète de ce texte. Il fut même envoyé à l’évêque d’Alet, 
Nicolas Pavillon, que tout Port-Royal vénérait comme un saint : 
« Je vous supplie très humblement, écrit la Mère à Arnauld, si 
vous prenez la résolution d'envoyer cet écrit à M. d’Alet, que ce 
soit, s’il vous plaît, avec toutes les conditions que vous avez la 
bonté de me promettre, l’une du secret et l’autre d’y faire les re- 
tranchements et les corrections que vous jugerez nécessaires, 
non pas pour empêcher qu'on en voie les défauts, et que ce ne soit 
une confession, en y laissant voir les fautes que j'y ai commises, 
mais pour faire au contraire qu'elle paraïsse en ces endroits-là une 
véritable confession. » 

Le 13 mai 1666, une pénible nouvelle vint atteindre la Mère : 
son cousin Saci venait d’être arrêté et enfermé à la Bastille. Elle 
y perdait provisoirement celui qui, depuis octobre 1665, était 
son véritable directeur et avait toute sa confiance : tout en véné- 
rant Singlin, Angélique de Saint-Jean semble avoir été bien moins 
intime avec lui que ses tantes, et, après sa mort, elle l’accusera 
assez durement de faiblesse dans l'affaire du formulaire. En Saci, 
au contraire, elle rencontrait un directeur qui correspondait à 
son idéal : « Dieu s’est accommodé à votre faiblesse, lui écrivait la 
Mère Agnès, en vous adressant à une personne proportionnée à 
votre inclination et en qui sa grâce et son autorité divine vous 
est sensible, afin de la rendre victorieuse de votre esprit, qui ne se 
rend pas aisément à tout esprit. » Aussi comprend-on la douleur 
discrète et profonde qui s’exprima dans ses lettres, quand elle se 
vit privée de ce soutien. Elle réussit pourtant à correspondre avec 
le prisonnier, et ce fut elle alors qui lui prodigua les encourage- 
ments. 

La suite de l’histoire de la Mère Angélique de Saint Jean déborde 
le cadre de ces pages, qui ne sont qu’une introduction à sa relation, 
mais sans doute un jour sera-t-il possible de lui consacrer la mono- 
graphie qu’elle mérite. En 1660, la Paix de l’Église rendit la liberté 
aux religieuses, et ouvrit cette période brillante et en même temps 
mélancolique à cause de sa brièveté même, que Sainte-Beuve a 
si bien décrit comme l’automne de Port-Royal. Ces années verront 
la Mère Angélique de Saint-Jean atteindre l’apogée de son pres- 
tige : elle est, pour Port-Royal à son déclin, à peu près ce qu'était 
jadis sa tante, la grande réformatrice. La famille s’en parait comme 
de son représentant le plus illustre; le vieil Arnauld d’Andilly, 
qui ne brillait point par l'humilité, disait à Mme de Sévigné : 
« Comptez que tous mes frères, et tous mes enfants et moi, nous 
sommes des sots en comparaison d’Angélique. » Et la bonne mar- 
quise d’ajouter : « Toutes les langues et toutes les sciences lui sont 
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infuses, enfin c’est un prodige. » Le ministre Pomponne, frère d’An- 
gélique, demandait à Nicole : « Tout de bon, croyez-vous que ma 
sœur aïit autant d'esprit que Mme Du Plessis-Guénegaud? » Le 
naïf Fontaine professe, pour le style de la Mère, une admiration 
que nous trouvons quelque peu excessive : « Si elle écrivait une 
lettre, quel qu’en pût être le sujet, elle le faisait avec une activité 
et une facilité étonnante, et en même temps avec tant d'esprit 
qu'on ne pouvait se lasser d’en admirer l'agrément. » Il y a pour- 
tant quelques voix discordantes dans ce concert d’éloges, celle 
de Nicole en particulier. La froideur hautaine et affectée d’Angé- 
lique le choquaït, et il lui pardonnaïit difficilement son obstination 
dans l’affaire du formulaire. Aussi les confidences qu'il fit à Ra- 
cine contiennent-elles quelques propos assez durs sur Angélique 
de Saint-Jean ; il convenait « qu’elle avait plus d’esprit même que 
M. Arnauld », et la considérait cependant comme « très exacte à 
ses devoirs, très sainte, mais naturellement un, peu scientifique 
et qui n’aimait pas à être contredite. » 

Devenue prieure en 1669, la Mère Angélique de Saint-Jean 
fut élue abbesse le 3 août 1678 et occupa cette charge jusqu’à 
sa mort. En 1670, après la mort de la duchesse de Longueville, 
la persécution contre Port-Royal reprit, et la Mère dut faire front 
à de difficiles circonstances ; on n’employa point la violence, mais 
on tarit définitivement le recrutement du monastère en lui interdi- 
sant de recevoir des novices. La Mère n'avait plus affaire au bouil- 
lant Péréfixe, mais à son successeur, le cauteleux Harlay de Chan- 
vallon, un bien triste personnage. Elle eut le pressentiment que 
Port-Royal était définitivement condamné et que rien ne le sau- 
verait. Lés lettres des dernières années de sa vie expriment souvent 
cette mélancolie des choses qui finissent ; plus que jamais, elle 
s'y révèle à nous, suivant la formule de Sainte-Beuve, comme 
« une âme forte triste, tendre, capable de toutes les belles agonies, 
une âme grande aussi dans son ordre, et admirable. » 

Le 4 janvier 1684, un dernier deuil vint l’atteindre douloureu- 
sement : la mort de Saci. Elle eut encore la force de dominer 
sa peine et ce fut sans larmes qu’elle vit « cacher en terre », comme 
dit Fontaine, celui qui depuis trente années était son confident 
et son soutien. Maïs, si elle avait pu maîtriser un moment sa dou- 
leur, elle ne retrouva plus la force de vivre. Peu de jours après, 
une brève maladie l’emporta, et elle mourut le 29 janvier, égre- 
nant dans son agonie les versets du Cantique des Cantiques. On 
n'eut point imaginé d'autre fin pour cette âme pathétique, pour 
ce cœur sans cesse déchiré. 

Louis COGNET. 


Relation 
de captivité 


(Extraits) 


N OUS donnons 101 quelques pages de la Relation rédigée 
par la Mère Angélique de Saint-Jean en novembre 1665, et 
où elle raconte sa captivité chez les Annonciades. Le premier 
morceau, qui nous restitue une des conversations polémiques 
de la Mère avec Mme de Rantzau, est une véritable scène de 
comédie mohéresque, où s'affrontent les deux religieuses théo- 
logiennes : tout en témoignant d’une modestie parfois un peu 
suspecte, la nièce du Grand Arnauld y tient tête sans faiblir 
à la controversiste de profession. L'autre extrait nous montre 
l'aspect pathétique de ce document. La Mère y relate la doulou- 
reuse crise de conscience qui ba secoua aux premiers jours de sa 
déportation; à travers les phrases un peu lourdes et les formules 
trop convenhionnelles on y retrouve l'angoisse de ces doutes 
qui atteignirent en elle jusqu'aux fondements même de la foi. 
Il y faut joindre un curieux passage d’une lettre à Antoine 
Arnauld, qui complète ce récit en précisant ce que la Mère n'avait 
Doint osé dire dans une relation destinée à trop de lecteurs. 


Discussion avec Mme de Rantzau. 


Au sortir du parloir, Mme de Rantzau (x) voulut prendre la 
peine de me conduire à ma chambre. On en avait emporté 
la clef, de sorte qu’il fallut l’attendre quelque temps auprès de 
la porte, et, pendant ce temps-là, comme elle était déjà en 
beau train de me pousser et qu’elle l'avait fait tant qu’elle 
avait pu devant M. l’Archevêque, elle continua encore plus 


(1} Il s'agit de la veuve du maréchal Josias de Rantzau (x609-1650). 
Elle avait abjuré le luthéranisme en même temps que son mari, en 1635. 
Après son veuvage, elle était entrée chèz les Annonciades de la rue Couture- 
Sainte-Catherine et y était devenue religieuse sous le nom de Mère Marie- 
Élisabeth. Elle s'était spécialisée dans la controverse contre les luthériens, 
et l'archevêque de Paris avait fait déporter la Mère Angélique de Saint Jean 
aux annonciades pour que Mme de Rantzau pût essayer de la réduire par 
la discussion. Plus tard, en 1666, Mme de Rantzau alla au Danemark fonder 
un monastère de son ordre, cf. P. HELYOT, Häistoire des ordres monastiques, 
Paris, 1792, 8 volumes, t. IV, P: 322. 
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fortement. Elle me dit que j'étais trompée, qu’il y allait de 
mon salut, que j'étais dans l'erreur, et choses semblables. 
À quoi je répondis en général que je ne pouvais être dans 
l'erreur en croyant tout ce que l’Église croit quant à la doc- 
trine, et ne faisant difficulté que d’attester que des hérésies 
sont dans un livre où tout le monde ne les croit pas. Elle me dit 
que ceux qui niaient que les propositions y fussent les y avaient 
reconnues et les avaient défendues devant le pape Inno- 
cent X (1). Je répliquai qu'ils avaient fait voir éux-mêmes 
au pape un écrit qui subsiste (2), dans lequel ils marquaient 
clairement que ces propositions étaient équivoques et suscep- 
tible de deux sens, un catholique et l’autre hérétique, et 
qu'ils n'avaient défendu devant lui que le sens de la grâce 
efficace par elle-même, que le pape a dit n'avoir condamné. 
Elle dit qu'ils avaient soutenu tant qu'ils avaient voulu 
devant le pape le sens de Jansénius, et que c'était après les 
avoir entendus plusieurs fois et ensuite d’un grand examen 
dans toutes les formes que le pape l’avait condamné. Je dis 
qu'il n'avaient eu qu’une seule audience du pape sur le sujet 
des propositions (3), lorsque la bulle était déjà dressée par 
l’aveu du P. Annat, où ils n’avaient point parlé de Jansémius. 

Mme de Rantzau s’éleva contre moi, comme si j'eusse dit 
la chose du monde la plus téméraire et la plus fausse, de nier 
qu'ils eussent été entendus tant qu’ils avaient voulu, et me 
dit qu’elle me donnerait le Jowrnal de Saint-Amour, qui me 


devait être croyable, où elle me montrerait qu’ils avaient été 


écoutés plusieurs fois avant qu’on eût songé à rien prononcer. 
Je répliquai qu’elle m’obligerait extrêmement de me faire 


voir ce livre, et qu’il me servirait à lui prouver que je ne lui 
disais rien que de très véritable, en assurant que ces messieurs 


n'avaient pu obtenir qu’une seule audience pour la forme, où 
l’on n'avait pas seulement nommé Jansénius, et que les 
dominicains avaient demandé dix-huit fois audience sur le 
même sujet sans pouvoir l'obtenir. Elle supposa toujours 
qu’on me faisait accroire toutes ces choses, et que par-là 
nous nous séparions de la croyance de l’Église, qui a toujours 
reconnu pour hérétiques ceux qui refusaient de condamner 
les hérésies et les auteurs. Sur quoi elle allégua les origénistes, 


(1) Mme de Rantzau fait ici allusion aux négociations qui eurent lieu à 
Rome en 1651-1655, qui aboutirent à la condamnation définitive de Jansé- 
nius, et où les augustiniens français envoyèrent quelques députés. Le récit 
s’en trouve dans le Jowrnal de M. de Saint-Amour, Paris, 1662. Saint-Amour 
était l’un de ces députés, mais son journal a été en grande partie rédigé ne 
la publication par Arnauld. 


(2) C’est ce qu’on nomme l’Écrit à trois colonnes. Il est reproduit dabs Je 


Journal de Saint-Amour, pp. 469-478. 
(3) Le 19 mai 1653; cf. Journal de Saint-Amour, p. 460. 
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qu'on avait obligés de dire anathème à Origène ; j'y répondis 
par saint, Jérôme à Jean de Jérusalem, à qui il donnait le 
choix ou de condamner Origène, s’il condamnait ses erreurs, 
ou de nier que ces erreurs fussent d’Origène, s’il ne voulait 
pas condamner Origène. Elle se voulut fortifier du quatrième 
concile de Chalcédoine, qui avait obligé Théodoret de dire 
anathème à Nestorius. Cela me contraignit d’alléguer les 
cinquième et sixième conciles de Constantinople, touchant 
les trois chapitres et Honorius. Dès qu’elle entendit parler 
d’'Honorius, elle en prit la défense, disant qu’il n'avait pas 
été condamné, mais que c’étaient les actes du sixième concile 
de Constantinople qui avaient été falsifiés. 

J'avais le plus beau champ du monde de répliquer ; mais, 
parce que je ne voyais ni utilité ni plaisir de m’engager dans 
cette dispute avec une personne qui ne cherchait pas la 
vérité, mais qui se tenait si assurée de savoir que toute con- 
tradiction lui passait pour hérésie, je voulus rompre en lui 
disant que, pour cette prétendue falsification, j'avais oui 
dire que c'était un songe dont tous les savants se moquaient, 
et qui même ne prouvait rien au regard des erreurs de fait 
dont on soutient que les papes et les conciles même sont 
capables, mais que je laissais toutes ces contestations aux 
savants, et ne me voulais mêler que de prier Dieu. Elle me 
répliqua promptement, comme pour me repousser plus avant, 
parce qu’elle voyait que je me voulais retirer de la dispute : 
« Je sais toute l’histoire ecclésiastique ! Je sais ! Je répondrai à 
tout ! » Je lui répliquai avec un peu de chaleur, car son em- 
pressement m'émut : « Et moi, ma Mère, je ne sais rien! 
C'est pourquoi cela va le mieux du monde pour ne point 
disputer, car il n’y aurait pas de proportion. Je vous supplie : 
laissez-moi prier Dieu et épargnez une personne affligée. » 
Elle s’échauffa davantage et me dit qu’elle ne me laisserait 
pas, parce qu'il y allait de mon salut. L’impatience me prit 
aussi, et, sans aucune réponse, je lui fis une profonde inclina- 
tion et me tournai devant une fenêtre où je me mis à genoux 
pour prier Dieu, en attendant qu’on apportât la clef qu’on 
était allé quérir, car tout cela se passait sur le degré, à la 
porte de ma chambre. 

Un moment après, néanmoins, faisant réflexion qu’elle 
venait peut-être de recevoir ordre de M. l’Archevêque de 
m'instruire et de travailler à ma conversion, comme elle fait à 
celle des luthériens, je me levai et lui dis que, quoique je 
vinsse de Jui dire que je ne voulais entrer dans aucune dis- 
pute, si néanmoins elle avait ordre de me parler de la sorte, 
je serais toujours prête de l'écouter avec tout le respect et 


toute la patience que je pourrais. Elle me dit qu’elle ne le . 
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faisait que pour mon bien et par compassion de mon état, 
et, comme on vint ouvrir la porte, notre entretien finit là. 


Crise de conscience. 


(.….) J'avais passé les huit ou dix premiers jours dans 
l’affliction sensible de la séparation, mais cette affliction 
n’était que dans les sens et dans le fond de l’âme. Je voyais 
tous les avantages de cette épreuve, et, comme je l’ai dit, 
je sentais deux personnes en moi, dont l’une avait assez de 
force pour porter l’autre dans sa faiblesse, et me réjouis- 
sais dans l'esprit de ce qui m'affligeait dans les sens. Je vis 
clairement, à cette heure, que si je n’eusse pas été poussée 
plus avant, j'aurais été au hasard de ne me pas soutenir 
longtemps en cet état, parce que, la tempête devant être 
grande et longue, il fallait être bien fondée dans l'humilité 
pour résister à l'orage, et mon esprit, en cette disposition, 
n'était pas assez humilié, car je n'étais occupée que de la 
gloire qu’il y avait à souffrir pour la vérité, et je n’envisageais 
pas assez que c'était la vérité même qui punissait en moi ce 
qu'elle y avait condamné par sa lumière, et que je n’y voyais 
pas parce que j'étais dans les ténèbres. 

M'étant donc couchée une fois, je ne pensai pas sitôt 
m'endormir, que Dieu me réveilla par un rayon de sa lumière 
qui frappa mon cœur, pour me découvrir à moi-même des 
choses qui ne m'avaient paru rien et qui, dans ce moment, 
me parurent si grandes et si importantes qu’elles renversèrent 
tout à fait ma disposition et me mirent si bas devant Dieu, 
qu’au lieu que je pensais auparavant qu'il nous avait trop 
élevées de nous donner part à la persécution de la vérité et de 
la justice, je me trouvais dans un si profond rabaissement 
et si saisie de crainte que je n’osais presque lever mes yeux 
vers lui; et je voyais toutes mes souffrances fort au-dessous 
de celles qu’il auraït eu droit de m'infliger, s’il eût voulu 
me traiter avec justice. J'avais dans l'esprit que j'éprouvais 
ce qui est dit dans le psaume : Ils montent jusques au ciel 
et ils descendent jusques aux abîmes, — et ce qui est ensuite : 
Anima eorum in malis tabescebat (x). Car véritablement je 
desséchais dans l’accablement de tant de peines, celles que je: 
souffrais de mon état extérieur n’étant nullement diminuées, 
quoique celles de la partie intérieure les surpassassent, mais 
en les augmentant ; car il n’y a rien de pareil à se trouver 
dans cet accablement d’esprit, sans pouvoir espérer le moindre 
secours et la moindre consolation de qui que ce soit, quand 
cela durerait jusques à la mort, car je ne savais point si j'y 


(1) Psaume CVI, 26. « Leur âme se desséchait dans les malheurs. » 
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Ÿ verrais d'autre fin, et on ne saurait s’imaginer ce que c'est 
Re que cette angoisse et cet abandonnement si on n’y a passé. 


Il me semblait que, si j'eusse eu seulement la moindre per- 
sonne de connaissance, quand je n'aurais fait que me recom- 
F mander à ses prières, ce m'aurait été un soulagement de savoir 
qu’elle aurait compâti à ma misère et qu’elle m’eût aidé à 
J obtenir la miséricorde de Dieu. Mais de ne voir que des per- 
* sonnes insensibles, qui ne cherchaient que l’occasion d’aug- 
1. menter votre trouble, si elles en pouvaient avoir la connaïis- 
sance, à cause de quoi il faut avoir un soin continuel de ne 
À le pas faire paraître, c’est une gêne inexplicable, quand on 
: est en cet état. Tout ce qui m'accommodait un peu était 
| que, les sujets de mon affliction extérieure étant assez visibles, 
mn ) je n'étais point obligée à me contraindre pour retenir mes 

larmes, parce que je savais bien qu’on ne m'oserait dire Quid 
floras? (2) encore que dans la vérité personne n’en pût pé- 
nétrer le sujet (3). 

Ma peine fut si grande, cette première nuit, que j en eus 
la fièvre assez forte. J'étais aussi lasse et affaiblie le lende- 
main que si j'eusse eu une véritable maladie. Les bonnes 
Mères le virent bien, mais elles ne voyaient pas mon cœur : 
il n'y avait que ce secret qu’il me fût important de leur cacher. 
Je demeurai dans cette affliction d'esprit six semaines, et 
elle consistait toute en ce qu’il me semblait que Dieu me 
châtiait dans sa colère, ce qui ne m'ôtait pas la confiance 
qu'il ne se souvint aussi de sa miséricorde, dont il me semblait 
que je voyais des marques dans la proportion qui me parais- 
sait entre mes peines et mes péchés. Mais je me sentais dans 
une si grande confusion que je n'osais même m'arrêter à 
regarder les sujets que j'avais d'espérer en sa bonté : aus- 
sitôt que je pensais ouvrir les yeux pour cela, je les rabaissais 
de honte et ne cherchais qu’à me cacher devant lui. Rien ne 
réduit dans une si grande pauvreté que cet état. Les hommes, 
en croyant nous ôter tout, ne touchent point à notre trésor 
quand Dieu laisse dans notre cœur le sentiment de sa grâce ; 
mais, pour lui, il n’a qu’a détourner son visage, et nous ne 

trouvons rien entre nos mains de toutes les richesses que nous 
_ étions persuadés qu’on ne nous pouvait ravir. 

J'avais envisagé cent fois depuis bien des années l'exil 
et la séparation où je me trouvais alors, et je m'étais promis 


- (2) « Pourquoi pleures-tu? » Paroles du Christ à Madeleine en lui apparais- 
Sant après la Résurrection, Jean, XX, 15. 
(3) Pour comprendre le sens exact de cette crise, il faut recourir à la lettre 
de la Mère à A. Arnauld, que nous citons plus bas. Saint-Cyran avait connu 
une épreuve semblable au début de sa captivité. 
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qu’en quelque état qu’on me mît je pourrais trouver dans la 
prière et dans la parole de Dieu les consolations et la patience 
qui pourraient soutenir mon espérance, mais alors je cher- 
chais inutilement la force et la lumière que j'avais trouvées 
tant de fois déjà dans les paroles de l’Écriture, qui m’avaient 
paru capables d’adoucir les peines de la plus dure captivité. 
Je relisais les endroits des prophètes et des histoires saintes 
que j'avais mis comme en réserve dans mon esprit pour m'en 
nourrir dans ce temps-là. Mais Dieu avait ôté la force du pain, 
et il me semblait que je n’y trouvais plus que des sujets d’aug- 
menter ma confusion intérieure, à cause que Dieu fait voir que 
ses châtiments sont les peines de nos péchés. Je m’apercevais 
bien qu’encore que cet état me fût bon, parce qu’il m’humi- 
liait et ne me troublait pas, car je n’en avais au fond du 
cœur nulle inquiétude, et je consentais parfaitement à la 
conduite de Dieu et à la lumière de sa vérité, quoi qu’elle 
me condamnât, néanmoiïns il me paraissait facile que cela 
ouvrit le chemin à une tentation dangereuse, si par-là 
j'entrais dans une crainte excessive qui me pourrait porter 
dans l'abattement ; de sorte que j'avais presque réduit toutes 
mes prières à celle d’Esther, que j'écrivis dans ma douleur 
derrière notre diurnal, et que je répétais sans cesse : Deus 
forhs swper ommes, exaudi vocem eorum qui nullam aliam spem 
habent et erue me a timore meo (1). Je trouvais quelque 
consolation dans ces paroles, parce qu’elles exprimaient tout 
à fait bien l’état où j'étais au dedans et au dehors, et j’ 
ajoutais la prière de Sarah, rien ne me donnant tant de 
confiance que ces paroles : In tempore tribulations, peccata 
dimaiitis his qui 1nvocant (2). Car cette espérance que Dieu 
agréerait ce que je souffrais pour la rémission de mes péchés 
était ma plus douce pensée. (...) PME 
Un jour, je me trouvai dans un redoublement d’angoisse 
terrible, dans la crainte que j’eus d’avoir manqué à la cha- 
rité dans quelque occasion éloignée qui me revint dans l’es- 
prit, et qu'en même temps je pensai comment je pourrais 
faire pour supporter ces peines, si elles me revenaient sou- 
vent, puisque je ne savais pas si, de ma vie, je pourrais avoir 
occasion de me confesser ou de parler à quelque personne de 
confiance. Je m'aperçus bien que cette vue me pouvait mener 
bien loin et m'affaiblir. Je demeurai longtemps prosternée 
devant Dieu, mon seul refuge, et, m’ayant fait la grâce de 
me réveiller ma foi, qui commençait à jetter les yeux sur des 


(x) Esther, XIV, 29. « Dieu plus fort que tout, exauce la voix de ceux qui 
4 n’ont d’autre espoir que toi, et délivre-moi de mon angoisse. » 
ei (2) Prière de Sarah, épouse de Tobie, Tobie, III, 13. « Au temps de la 
J tribulation, tu remets les péchés à ceux qui t’invoquent. » 
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appuis humains, il me donna le mouvement de m'abandonner 
à la conduite de sa grâce, sans me vouloir plus mettre en 
peine de moi-même, et de lui offrir tout ce que j'avais souffert 
et tout ce qui me restait à souffgir dans la suite de cette per- 
sécution, afin qu'il lui plût de le prendre pour acquitter tout 
ce que je devais aux personnes que je n’avais pas servies 
ou supportées autant que la charité m'y obligeait, ou que 
j'avais pu offenser en quelque chose, ne me réservant rien 
pour moi que l'espérance de sa miséricorde, que je voyais 
seule capable de satisfaire aux autres dettes infimies dont 
j'étais redevable à sa justice et à sa bonté ; et, après avoir 
fait cela, je me trouvai plus dépouillée que jamais, mais pour- 
tant plus tranquille, et cette inquiétude touchant la confes- 
sion ne me vint plus depuis. Cela m'est arrivé sur ce sujet, 
aussi bien que des idées si épouvantables de l’état où nous 
étions réduites, sans y voir de ressources, que j'ai appris ce 
que c'était que le désespoir, parce que j'entrevoyais assez 
clairement par où on y va, encore que, par la grâce de Dieu, 
ces pensées me parussent fort éloignées de mon cœur, et que 
ce ne fût qu'une tentation étrangère, qui demeurait au 
dehors sans me troubler au-dedans. Mais elle me faisait 
imaginer que c'était ces portes ténébreuses dont Dieu parla 
à Job, et qu’il me faisait grâce de me les faire voir, afin que 
j'en eusse horreur plutôt que d’y entrer sans les discerner 
faute de lumière, comme on fait quand on se laisse vaincre 
à ses troubles et à ses découragements, en recherchant son 
soulagement parce qu'on ne peut plus souffrir. Je trouvais, 
dans cet état, que la prière et l’aveu de mes misères devant 
Dieu dont j'adorais la justice étaient toutes mes armes ; mais 
je reconnus néanmoins depuis que, si cela eût duré plus 
longtemps, j'étais au hasard de laisser éteindre ma lampe, 
parce que je n'avais pas assez de confiance pour entretenir 
le feu de ma charité et la lumière de ma foi. 

Ce fut le jour des saints Anges, 32 octobre, que Dieu me 
découvrit cette tentation. En méditant ces paroles : Ne 
forte offendas ad lapidem pedem tuum (x), je pensai que 
Jésus-Christ était lui-même cette pierre, aussi bien que le 
chemin par où nous marchons ; qu’il y en a qui se scanda- 
lisent de la sévérité de sa loi et qui se lassent de souffrir pour 
la vérité, dans les occasions où il les engage, et que ce sont 
ceux-là qui tombent et se brisent contre la pierre, mais qu'il 
y en a d’autres qui, voulant bien souffrir, prennent néan- 
moins de leurs souffrances une occasion de craindre que cette 
conduite si rude de Dieu sur eux ne soit une marque de sa 


(zx) Psaume XC, 12. « De peur que ton pied ne heurte contre la pierre. » 
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sition qui paraît humble, ont moins de confiance de s’ap- 
procher de Jésus-Christ, comme si ils se sentaient repoussés 
de lui à cause de leur indignité. Ce sont ceux-là qui blessent 
leur pied à la pierre, leur affection et leur charité devenant 
d'autant plus languissantes qu’elles ne s’enflamment plus 
par la considération de celle que Dieu a pour eux, et cette 
tentation allant attaquer la foi aussi bien que la charité et 
l'espérance, parce qu’elle établit en un principe contraire 
aux maximes de l'Évangile, en prenant les afflictions et les 
maux temporels pour une marque de la colère de Dieu, au 
lieu que, selon toute l'Écriture, elles sont les gages les plus 
assurés de son amour. 

e Cette pensée que Dieu me donna fut pour moi le commen- 
cement d’un jour nouveau qui, dès cette heure-là, peu à peu 
dissipa mes obscurités et mes peines ; et, comme il y avait 
si longtemps que j'étais dans la stérilité et que Dieu ne 
me donnait rien de sensible, j'écrivis cela plus au long que 
je ne le mets ici pour y avoir recours dans mon besoin, parce 
qu’il me sembla que cela s’effacerait encore, et en effet, il 
me servit de le relire depuis en quelques occasions, quand 
ma peine revenait. J'avais caché ce papier derrière la housse 


de notre bréviaire, et les gardes du Roi l’y ont pris en visi- 


tant mes hardes. 

J'ai fait cette longue digression parce qu'il m'a paru 
utile de faire voir de quelles armes le démon se sert pour nous 
abattre subtilement sous de bons prétextes, car j'ai vu par 
la relation de la plupart de nos sœurs qui ont signé, que ça 


été la vue de leurs fautes qui a commencé leur trouble, et. 


qui les a jettées dans l'opinion qu’elles se trompaient en ne 


voulant pas obéir ou en s’exposant à souffrir, pour un sujet qui 


ne le méritait pas assez, des choses qui surpassaient leurs 
forces et lés exposaient à des extrémités trop grandes : et 
j'ai ressenti par expérience que le démon m’environnait telle- 
ment l'esprit des mêmes vues, car je ne les puis appeler pensées 
parce qu'il me semble qu’elles ne se formaient pas dans mon 
esprit et que je ne faisais que les regarder malgré moi, que, 
quand je faisais réflexion à la peine que souffraient toutes 
nos sœurs qui étaient dans le même état que moi, surtout 
celles qui n'étaient pas les plus fortes, il me paraissait que 
c'était le plus grand des miracles de ce qu’elles s’y soute- 
naient, et je remerciais Dieu continuellement, quoi qu'avec 
crainte, pour cette grâce qu'il nous faisait à toutes. | 
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colère qu'ils ont bien méritée, et qui, ensuite de cette dispo- 
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Lettre à Antoine Arnauld (1). (Extrait.) 


Je me souviens que j'ai omis avec dessein dans cette rela- 
tion une peine qui me tourmenta l’esprit dans le commen- 
cement et qui me revient quelquefois, que j'y ai appelée 
« avoir vu les portes ténébreuses et la porte d'enfer », sans 
m'expliquer ; car proprement ce n’est qu'une vue de l'esprit 
qui ne trouble rien au dedans, mais dont la seule présence 
est horriblement pénible, et je vous la consulte, parce qu’elle 
me laisse pourtant un scrupule quand ces pensées me re- 
viennent. C’est comme une espèce de doute de toutes les 
choses de la foi et de la Providence, à quoi je m'arrête si 
peu que, de peur de raisonner et de donner plus d’entrée à 
la tentation, 1l me semble que mon esprit la rejette avec une 
certaine vue qui serait elle-même contraire à la foi, parcé 
qu'elle enferme une espèce de doute, qui est comme si je. 
disais que, quand il y aurait quelque chose d’inçcertain dans 
ce qui me paraît la vérité et que tout cé que je crois de l’im- 
mortalité de l’âme, etc., pourrait être douteux, je n'aurais 
point de meilleur parti à choisir que celui de suivre toujours 
la vertu. Je me fais peur en écrivant cela, car jamais cela 
ne fut si expliqué dans mon esprit ; c’est quelque chose qui 
s’y passe sans quasi qu’on l’y discerne. Cependant, ne manque- 
t-il point quelque chose à la certitude de la foi quand on est 
capable de ces pensées? Je n’en ai osé parler à personne 
parce qu’elles me paraissent si dangereuses que je craindrais 
d'en donner la moindre vue à celles à qui je dirais ma peine. 
Car, pour toutes les autres tentations, la foi fournit des armes 
invincibles pour les combattre, mais, quand elle-même est 
attaquée, on se trouve sans aucune défense, et j'aimerais 
mieux être livrée à tous les démons qu’à une pensée d’infi- 
délité. Je vous supplie très humblement, mon cher Père, de 
prier Dieu qu’il me délivre de ce péril et surtout de vous en 
souvenir si je suis éloignée et que vous n’ayez plus de mes nou- 
velles. Car on ne peut s’imaginer où va la peine de l’abandon- 
nement où j'aiété, quand Dieu permet qu’on soit dans ces affli- 
ctions d'esprit, sans trouver sous le ciel qui que ce soit avec 
qui on puisse se consoler. Il me semble que je n'aurai jamais 
une entière assurance que je sois ferme et immobile, comme 
dit saint Paul, dans la foi de l'Évangile, à moins que Dieu ne 
me fasse naître l’occasion de sacrifier ma vie pour la vérité. 


ANGÉLIQUE DE SAINT JEAN ARNAULD. 


(1) Mlle Rachel Gillet, l’éditrice des Lettres de la Mère Agnès, avait éga- 
lement préparé pour l'impression les lettres de la Mère Angélique de Saint 
Jean, qu’elle n’eut pas le temps de publier. Elle date cette lettre d'avril 1667 
— mais la date d'avril 1666 n’est pas non plus invraisemblable, 


La Doctrine janséniste 


Fe jansénisme a pris naissance à la faculté de théologie de 
Louvain sous l'influence d’un exégète nommé Michel de Bay, 
ou Baïus. 

Voici le résumé de sa doctrine telle qu’on peut la dégager 


de ses divers opuscules et de quelques propositions, extraites 


de ses œuvres, et condamnées en bloc par le saint-siège. 

En sortant des mains de son Créateur l’homme possédait 
une rectitude parfaite que la théologie a appelée grâce habi- 
tuelle, ou état surhaturel, mais qui devrait plutôt être appelée 
un état naturel, parce que cette rectitude était due à la nature 
humaine. Or le péché originel, c'est-à-dire, selon Baïus, la 
concupiscence, en brisant à peu près le ressort de notre liberté, 
a ruiné toute l’économie primitive. Sans doute, la volonté 
pure et simple, même déferminée par une force intérieure, 
est un fondement suffisant de la liberté morale, pourvu qu’elle 
soit exempte de toute contrainte étrangère. Cependant elle 
n'a plus de force que pour se porter au mal, ou pour vouloir 
les seuls biens d'ordre temporel. Or un tel état n’est pas en 


rapport avec notre fin. En conséquence « toutes les œuvres 


des infidèles sont des péchés, toutes les vertus des philo- 
sophes sont des vices ». 


On peut constater à la lecture de ce court exposé que: 


Baïus est d'accord, au moins sur un point, avec Pelage, qui 


soutenait que la grâce, loin d’être un don gratuit, était due 


à l’homme ; en accord aussi avec Luther poÿr qui l’homme 


déchu ne peut plus rien faire de bon, même dans l’ordre 


naturel. 


Dix ans après la mort de Baïus (1589) ses doctrines allaient 


être reprises, défendues, portées à l'extrême, par un autre 
docteur de l’université de Louvain, Corneille Jansen ou /an- 
Sénius. 

On nous décrit Jansénius comme un homme à l’allure un 
peu lourde, au regard vif, au front proéminent, au teint d’une 
grande pâleur. Une ombre mystérieuse plane sur l’histoire 
de son enfance et de sa première jeunesse, Nous savons seule- 
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ment que, né d’une famille de pauvres ouvriers, il étudia 
d’abord dans son pays natal, puis à Louvain. Dans cette 
ville, son ardeur au travail ne fut égalée que par son enthou- 
siasme pour les idées nouvelles propagées par Baïus. Plus tard 
on le trouve à Paris, lié d’une étroite amitié avec un étudiant 
plus âgé que lui de quatre ans, Duvergier de Hauranne, dont 
Philippe de Champaigne a peint la physionomie si particu- 
hère : figure toute rentrée, ramassée, ravagée par mille rides, 
un de ces fronts inégaux et fouillés « qui ne trouvent leur 
beauté qu’en tournant au vieillard ». Le moral répondait au 
physique. Exalté, fin, souple, étroit, obstiné, dominateur, 
esprit aussi compliqué que l'était le visage. 

Le docteur du jansénisme, et celui qui devait devenir son 
organisateur, rêvaient de reprendre et de conduire à son terme 
le grand mouvement de restauration que Baïus avait com- 
mencé. Au pied des Pyrénées, dans un domaine de sa famille 
appelé : Champré, Duvergier offrit à Jansen une solitude labo- 
rieuse ou, de concert, en se nourrissant des anciens Pères, 
et surtout de saint Augustin, on arriverait sans doute à 
retrouver et à rétablir, dans leur pureté primitive, le dogme 
et la discipline de l’Église. 

Le but immédiat des deux amis fut la composition d’un 
ouvrage où l’on établirait, par de nombreux textes, que la 
doctrine de Baïus était bien celle des Pères et en particulier 
de l’évêque d’Hippone. L'œuvre ainsi entreprise devait 
d’abord s’intituler : Baü Apologiæ. On se décida ensuite à 
lui donner un titre plus général : Augustina seu doctrina 
Sancii Augushim de humanæ naturæ sanitate, ægritudine, 
medicina, adversus Pelagianos et Massilhienses. Le livre est 
entré dans l’histoire sous le nom de l’Augustinus. 

La nomination de Duvergier de Hauranne à l’abbaye de 
Saint-Cyran (1620) d’où le nom de Saint-Cyran donné par la 
suite au personnage, et l'élévation de Jansénius à l’évêché 
d'Ypres, en 1636, devaient conférer un grand éclat à l’œuvre 
des deux novafeurs. 
LS 


L'Augustinus renferme toute la substance du jansénisme. 

Dans la première partie qui constitue un exposé historique 
on s’efforçait d'établir une continuité logique entre les doc- 
trines des pélagiens, celles des semi-pélagiens qu’on appelait 
les Marseillais, et celles des jésuites. Dans la deuxième, qui 
voulait être une étude de psychologie surnaturelle, on insistait 
sur les deux états extrêmes de l’homme : presque un Dieu 
avant la chute, presque un démon après la chute. La troisième 
partie dégageait les conclusions dogmatiques et morales : 


une étant foncièrement mauvais par lui-même et ne 
pouvant rien faire de bon qu'avec la grâce de Dieu, se trouve, 
disait-on, placé entre deux attraits, le mauvais et le bon, 
qui l’entraînent « nécessairement » vers le mal ou le bien, 
suivant leur prédominance éternellement décrétée par le bon 
plaisir divin. ; 

Retenons surtout, dans tout cet ensemble, les notions jan- 
sénistes de la concupiscence, du libre arbitre, de la délecta- 
tion victorieuse, de la prédestination. 

La concupiscence est l’une des peines du péché originel. 
C’est la corruption produite dans l’âme par le péché qui 
infecte toutes ses puissances et souille toutes ses actions; 
c’est une infirmité qui rend l’âme charnelle ; c’est une habi- 
tude à jouir des créatures qui aggrave la tendance au mal 
et diminue la pente au bien. Elle nous porte vers tout ce qui 
n’est pas Dieu, le seul Vrai, le seul Bien pour l’âme raison- 
nable. : 

Cette concupiscence vient du péché et elle y incline. Elle 
ne peut donc être sa propre fin. Ainsi l’acte conjugal accompli 
pour le seul plaisir est un péché, et cet acte n’est permis que 
pour la procréation. Aïnsi en est-il encore de l'amour des 
créatures. On ne peut aimer celles-ci pour elles-mêmes, car 
cet amour est toujours un renversement de l’ordre établi : 
par Dieu. Dès lors l’affection que nous portons à nos proches 
et à nos amis sera toujours coupable si nous n’aimions pas 
nos proches et nos amis pour Dieu et en Dieu. Donc tout plai 
sir est condamnable, tout amour est mauvais qui n’a Re 
Dieu pour fin. 

Quant au libre arbitre, Jansénius, tout en affirmant que la 
liberté demeure entière chez l’homme déchu, tend pratique 
ment à la supprimer puisqu'il soutient, en prétendant S’ap- 
puyer sur saint Augustin, que le péché originel a détruit che 
l’homme « l’indifférence entre le bien et le mal ». Il va mêm 
plus loin en affirmant que, par le péché, non seulement 
l’homme a perdu la liberté de faire le bien, mais encore « le 
pouvoir de s'abstenir du mal ». Depuis Adam nous avons 
contracté la nécessité du péché, dont seule la grâce du Christ … 
peut nous délivrer. Sans la grâce nous ne pouvons plus accom- à 
plir aucune action moralement bonne, car 1l n’est pas en 
notre pouvoir d'observer toute la loi morale, ni même de 
poser une seule action honnête, puisque notre volonté est s 
corrompue qu'entre le bien et le mal c’est vers ce dernie: 
qu’elle sera conduite infailliblement en suivant sa pente He 
relle. 

On entrevoit les conséquences de cette déchéance du. His 
arbitre. Elles sont accablantes : les œuvres des infidèles sont 
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mauvaises, et même lorsque les infidèles paraissent faire 
quelques actes de vertu, en réalité ils commettent le péché. 
Les vertus des philosophes sont de véritables vices, ou plutôt 
ce sont des vices revêtus d’apparences vertueuses. Et Jan- 
sénius prétend apporter un confirmatur à cette affirmation 
lorsqu'il analyse la nature et la fin de la vertu. La vertu, dit- 
il, est une habitude de l’âme ; sa nature dépend de la volonté 
de qui elle vient. Elle naît d’un amour de la volonté. Or, tout 
acte de cette faculté s’accomplit pour une fin, dans un dessein 
déterminé. Dès lors, la vertu ne doit pas seulement regarder 
l’acte matériel et objectif, considéré en lui-même et pour 
lui-même, mais encore la fin que prescrivent l’ordre et la 
sagesse dans laquelle la volonté se repose. Mais la seule fin 
de l’homme est Dieu. Voilà ce que dit la raison. Le philo- 
sophe, au contraire, désire jouir de ce dont la vérité nous 
ordonne seulement d’user. Cette conception erronée trouble 
l’ordre en transformant l’amour transitoire des créatures en 
un amour permanent. C’est pourquoi les vertus des épicu- 
riens et des stoïciens doivent être blâmées à cause de la fin 
que ces philosophes ont poursuivie dans leurs actes. Ils rap- 
portaient ceux-ci ou au corps ou à l’âme. Les uns plaçaient 
la fin de l’homme dans les voluptés du corps, les autres dans 
les jouissances de l’âme. Ce sont là choses créées, recherchées 
pour elles-mêmes. De là naissent tous les vices : luxure, 
colère, avarice, orgueil, ambition. Tout est péché. 

Cette doctrine janséniste étale, en une lumière crue, un 
contraste fondamental : la splendeur de l’humanité avant la 
chute n’a d’égale que l’horreur de sa condition après le péché 
d'Adam. « Avant la chute l’homme se tournait de soi vers 
Dieu ; aucune sollicitation grossière n’atténuait la vigueur de 
sa liberté. Il était parfaitement indifférent. Et des grâces 
divines, fortifiant à son appel cette liberté intacte, le dres- 
saient vers le Seigneur dans la lumière et l'amour... Mais 
quelle déchéance aujourd’hui ! Les désirs charnels et la souil- 
lure qu'ils entraînent, d’un mot : la concupiscence, détourne, 
asservit, et donc détruit le libre arbitre par la délectation 
mauvaise dont elle l’enlace en l’avilissant. L'homme a perdu 
son équilibre. Ce n’est plus qu’un malade infecté de passions. 
Et tout cela est péché parce que le fils d'Adam doit être dit 
libre aussi bien que serf : la liberté, affirme Jansénius, ne 
doit être tenue pour inexistante que si elle se heurte à une 
coaction extérieure, la seule nécessité intérieure ne la détruit 
pas, cette nécessité étant la punition du péché ». Ce qui, en 
réalité, revient à supprimer toute liberté dans l’homme 
puisque celui-ci est intérieurement nécessité à poser tel ou 


tel acte. (Cf. Durourco, Histoire de l'Église, t. IX, p. 84.) 
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Jansénius va faire ici intervenir la grâce. C’est elle qui doit 
sauver l’homme déchu. Mais il affirme que cette grâce du 
Christ diffère de la grâce offerte à l’homme d’avant la chute 
autant que de la déchéance diffère l'innocence. Avant le 
péché l’homme opérait lui-même son salut avec l’aide de 
Dieu. Après le péché, c’est Dieu qui fait fout par l'efficacité 
de la grâce qu'il impose à ses créatures sans que celles-ci 
soient pour rien dans l'octroi du divin bienfait. La grâce du 
Christ est la délectation céleste qui opère, souveraine, absor- 
bant la délectation charnelle, punition du péché d'Adam. La 
délectation céleste libère l’âme en brisant les chaînes de désir 
qui l’enlaçaient, la liaient aux créatures en l’asservissant. 
Elle ne dépend nullement du libre arbitre, elle le soumet au 
contraire. Elle possède une efficacité spéciale pour faire au 
prédestiné, avec une infinie douceur, ce que Dieu veut qu’il 
fasse. C’est une suavité qui amollit la dureté du pécheur, qui 
fait que celui qui ne voulait pas croire veut croire et croit. 
« Il est fou de penser, écrit Jansénius, que Dieu offre à tous 
une grâce imparfaite, dite suffisante, que rendrait efficace 
un libre vouloir. » Et plus loin : « Ce serait confondre l’état 
de déchéance avec l’état d’innocence. » La Drédestination des 
élus ne procède donc pas de la prévision de leurs mérites. 
C'est une sentence antérieure et définitive du vouloir divin. 
La prédestination des damnés est un acte positif de la justice 
divine qui condamne la plupart des hommes comme cou- 
pables du péché originel. Ils sont compris dans « la masse 
de perdition ». 

On voit combien cette effroyable doctrine diffère du dogme 
chrétien selon lequel Dieu veut sauver tous les hommes, 
donne à tous les grâces suffisantes pour assurer leur salut, 
ainsi que le libre arbitre pour choisir entre le bien et le 
mal. 

Jansénius prétendait s'appuyer sur saint Augustin. En 
réalité il n'avait retenu de celui-ci que ce qu’on pourrait 
appeler « les discours de combat », c’est-à-dire les thèses des- 
tinées à réfuter les Pélagiens qui affirmaient que l’homme 
pouvait, par ses seules forces, sans le secours de la grâce, 
assurer son salut. Il avait négligé de replacer ces aperçus, 
ces écrits de circonstance, dans la doctrine générale de l’évêque 
d’Hippone d’où jaillit un véritable optimisme surnaturel. 

De nombreuses nuances doctrinales séparent également les 
jansénistes des thomistes. Ces derniers affirment que la volonté 
de l’homme déchu n’est pas déterminée au mal, mais seule- 
ment hésitante, et que la grâce efficace fortifie la liberté sans 
la supprimer. Nul doute, cependant, que du point de vue 
spéculatif, thomistes et jansénistes ne soient apparentés en 
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ceci que, très dociles, tous, aux enseignements de saint Augus- 
tin, ils s'accordent tous à refuser à l’homme le pouvoir d’ac- 
cueillir ou de rejeter la grâce de Dieu, alors que les jésuites, 
nombre de franciscains et de salésiens soutiennent l'opinion 
contraire. Cela explique l’âpreté de la lutte qui s’engagea 
entre Port-Royal et la Compagnie de Jésus. Les exagérations 
de quelques casuistes n’en furent que le prétexte alors que le 
fond du débat demeurait doctrinal. 


LS 


Les enseignements de Jansénius trouvèrent un ardent 
défenseur en la personne de Robert Arnauld d’Andilly, audi- 
teur au conseil royal des finances. 

La famille Arnauld était alliée aux plus grands noms de 
France, aux Créqui, aux Montmorency, et ses membres en 
conservaient quelque chose d’altier dans leur allure. C'était 
une famille de robe, comptant surtout des parlementaires et 
des avocats, chez qui l’esprit de formalisme et de chicane, 
avec on ne sait quoi de raide et de solennel, devait se per- 
pétuer. Arnauld d’Andilly, qui entra en relation avec Saint- 
Cyran, n’était pas peu fier des réformes qu’une de ses jeunes 
sœurs, Jacqueline, connue sous le nom de Mère Angélique, 
venait de réaliser dans les deux célèbres abbayes de Port- 
Royal et de Maubuisson. 

La Mère Angélique était une âme d'élite dont saint Fran- 
çois de Sales admira «les dons extraordinaires ». Malheureuse- 
ment son esprit d'indépendance, qu’elle tenait des Arnauld, 
devait la porter à trop compter sur ses propres forces pour 
parfaire les réformes nécessaires. Elle dépassa les bornes de la 
discrétion dans le gouvernement de ses deux monastères. 
Elle ne savait pas allier, à la fermeté du chef, la douceur 
d’une mère. Néanmoins les merveilles qu’elle accomplit atti- 
rèrent de grandes dames à Port-Royal. Elles n’en sortirent 
pas toutes converties. 

Antoine Arnauld, le chef de famille, mit son expérience des 
affaires au service de la communauté. Cinq de ses filles, six 
de ses nièces, sa femme elle-même, vinrent peu à peu se placer 
Sous la conduite de la Mère Angélique. Le nom d’'Agmnès 
Aynauld est surtout à retenir. Ame ardente dont les élans 
mystiques auraient eu besoin de contrôle, elle composa 
d’étranges méditations qui formèrent bientôt le Chapelet du 
Saint-Sacrement. 

Le Chapelet secret du Saint-Sacrement est une méditation 
en seize points, en l'honneur des seize siècles écoulés depuis 
la mort du Christ, On y adorait seize attributs de la divinité 


du Sauveur : l’illimitation, l’inaccessibilité, l’incommutabi- 
lité, etc., en somme tous les attributs capables de montrer 
la puissance accablante et infinie de Dieu à l’exclusion de la 
bonté et de la miséricorde. 

Saint-Cyran, à qui fut soumis le livret, le trouva admi- 
rable, car il répondait à l’austérité de ses vues, et il le défendit 
avec acharnement lorsque la Sorbonne le condamna, en 1630. 
Cela lui valut sans doute de devenir le directeur des religieuses 
réformées par la Mère Angélique. 


LS 


Le centre d’action que désirait Jansénius était enfin trouvé. 
Mais Saint-Cyran ne se contenta pas de pourvoir aux besoins 
spirituels des moniales. Il voulut grouper, autour de l’abbaye, 
les gens du monde qui désiraient se sanctifier et se nourrir 
de sa doctrine. Ces personnages formèrent ce qu’on a appelé 
les Sohtaires de Port-Royal. 

Citons, parmi les premiers solitaires, Antoine Le Maître, 
brillant avocat, neveu de la Mère Angélique ; Simon Le Maître 
de Séricourt, frère cadet d'Antoine, qui avait voulu se faire 
chartreux et à qui M. de Barcos, neveu de Saint-Cyran, per- 
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suada que la règle carthusienne était moins sanctifiante qué 


le séjour à Port-Royal ; Claude Lancelot, le futur auteur des 
« Racines grecques »; Antoine Singlin, bon orateur, ancien 
disciple de Vincent de Paul ; M. de la Pétitière qui avait été 

“officier et qui s’improvisa le cordonnier des religieuses ; 
M. Hamon, docteur en médecine, qui prit le soin de la com- 
munauté. 

Saint-Cyran se chargea de diriger les solitaires et de leur 
inoculer sa doctrine désespérante de la prédestination, du 
self arbitre et du petit nombre des élus. Il rabaissa à leurs 
yeux ce qui contribue au charme de la vie : la poésie, les 
affections familiales, les cérémonies liturgiques, les délasse- 
ments permis à la nature. Il les persuada de la nécessité de 
restaurer les rigueurs de la pénitence publique, il discuta les 
décisions pontificales, assura qu’un seul péché grave privait 
les évêques de leurs pouvoirs, etc. if 

On se trouvait en présence d’une sorte de secte. Richelieu 


ordonna une enquête et fit arrêter Saint-Cyran (1638). Celui-ci 


fut élargi, en 1642, après le décès du ministre, mais il devait 


mourir peu après sa mise en liberté, le 11 octobre 1643. Il 


laissait, pour continuer son œuvre, un disciple d'envergure, 
le plus jeune des Arnauld, Antoine, appelé «le grand Arnauld », 
qui venait de se révéler comme un chef par la publication de 
Son grand ouvrage : la Fréquente Communion, Gus 
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Ce livre, qui fit beaucoup de bruit, fut composé à l'occa- 
sion d’un cas de conscience débattu entre deux amies de 
Port-Royal, la marquise de Sablé, dirigée par le P. de Ses- 
maisons, jésuite, et la princesse de Rohan, dirigée par Saint- 
Cyran. L'ouvrage comprenait trois parties. La première, sorte 
de traité de théologie positive, énonçait à la lumière de l’Evan- 
gile et des Pères, les dispositions qu'il fallait apporter à la 
communion. La seconde partie, consacrée à la morale, soute- 
nait qu'une sévère pénitence doit toujours précéder la com- 
munion. La dernière partie, précédée d’un exposé de Martin 
de Barcos, examinait les moyens à prendre pour communier 
avec fruit. On y lisait ces mots qui devaient soulever tant de 
discussions : « Saint Pierre et saint Paul, ces deux chefs de 
l'Église qui n’en font qu'un. » La doctrine du livre, à cause 
de ses exigences, était propre à écarter de la communion 
toute âme de bonne volonté. 

Les jésuites, les sulpiciens et les lazaristes la combattirent 
et attaquèrent le sophisme du « retour aux premiers siècles » 
qui troublait certaines âmes pieuses. Le livre fut déféré à 
Rome. Mais, afin d'éviter de nouvelles controverses, le pape 
Innocent X ne le condamna pas en bloc ; il se contenta de 
déclarer hérétique la phrase d’Arnauld sur saint Pierre et 
saint Paul, et de blâmer plusieurs propositions. 


* 


Il fallait cependant en finir avec ces doctrines de Jansémius 
rendues chaque jour plus nocives par les multiples interpré- 
tations imaginées par Port-Royal. Le syndic de la faculté 
de théologie de Paris, Nicolas Cornet, entreprit, avec l’aide 
de plusieurs confrères, la tâche de condenser en quelques 
propositions toute la doctrine de l’évêque d’Ypres et de ses 
disciples. Sept propositions furent extraites de l’Augustinus, 
mais on n’en conserva que cinq. Les voici. 

I. — Quelques commandements de Dieu sont impossibles aux 
justes avec les forces dont ils disposent dans le moment, malgré 
leur volonté et leurs efforts; et la grâce, qui les rendrait possibles, 
leur fait déjaut. 

IT. — On ne résiste jamais à la grâce intérieure dans l'état 
de nature déchue. 

III. — Le mérite ou le démérite moral, dans l’état de nature 
déchue, ne requiert pas dans l'homme une liberté ajfranchie 
de la nécessité intérieure d'agir; il suffit d’une liberté soustraite 
à la coaction ou contrainte extérieure. 


IV. — Les semi-pélagiens admettaient la nécessité d'une 
grâce intérieure prévenante pour toutes les bonnes œuvres, même 
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pour le commencement de la foi; maïs ils étaient hérétiques en 
ce qu'ils voulaient que la volonté püt résister ou adhérer à la 
grâce. : 


V. — Il y a erreur semi-pélagienne à dire que le Christ est 
mort et a versé son sang pour tous les hommes. 


Innocent X fit étudier la question par une commission de 
cardinaux d’où furent exclus les jésuites à l’exception du seul 
Sforza Pallavicini. Pendant près de deux années les mémoires 
présentés par les partisans de Jansénius et par ses opposants 
furent étudiés avec soin, en une cinquantaine d’assemblées, 
et, le 31 mai 1653, le pape condamna comme hérétiques, 
par sa Bulle Cum occasione, les cinq propositions. 

Il n'entre pas dans le cadre de cet article de rapporter les 
controverses qui suivirent la condamnation et les moyens 
qu'employèrent les jansénistes pour y échapper. Rappelons 
seulement l'offensive de Pascal et la question du « fait et du 
droit » évoquée par les partisans de Jansénius. 

Dans ses Provinciales, Pascal s’en prit aux jésuites qu'il 
accusait de suivre une morale relâchée et de favoriser la 
casuistique. 

Le tort de Pascal, ou plutôt de ceux qui lui fournissaient 
des documents, fut d’attribuer aux seuls jésuites, et à tous 
les jésuites, le fait de quelques casuistes isolés. Au reste, la 
casuistique, dont le but est de délimiter les obligations de la 
loi morale et de fixer si tel acte déterminé tombe ou non sous 
le précepte de la loi, ne doit pas se confondre avec la morale 
relâchée. Elle est un art et une méthode indispensables à 
ceux qui ont la charge de diriger les âmes. C’est ce que Pascal 
n’a pas vu, ou, dans le feu de la discussion, n’a pas voulu 
voir. Malheureusement les auteurs qui entreprirent de réfuter 
Pascal n’eurent pas son génie. L'œuvre s’imposa par la beauté 
du style et par la perfection d’une langue dont, après trois 
cents ans, aucun mot n'a vieilli. Mais elle contribua à entre- 
tenir une équivoque et elle prépara le mouvement qui devait, 
un siècle et demi plus tard, amener l’expulsion des membres *s 
de la Compagnie. Vi 

Les jansénistes se ube encore dans ce qu’on a appelé 
la question du « droit et du fait ». Ils soutenaient que l'Eglise 
a le droit de condamner une doctrine, mais non de déclarer 
que cette doctrine est contenue dans les écrits de tel auteur; 
en d’autres termes, que l’Église infaillible sur le droit, ne l'est 
pas sur le fait. j 

Quelle que soit la valeur de cette opinion, ex fait les cinq 
propositions incriminées sont bien contenue dans l’Augus- 
tinus. 
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La première proposition et la cinquième se trouvent, en . 
propres termes, dans le volume. (De gratia Christi, 1. III, 
chap. XIII et chap. XXI.) La seconde proposition ne se 
rencontre pas en propres termes dans l’Augustinus, mais 
dans tous les endroits où Jansénius parle de la grâce efficace, 
cette proposition est implicitement affirmée, en particulier, 
tome III, De gratia Christi, l. IT, chap. XXV ; 1. III, chap. IV, 
où on lit : Docet Augustinus nullam Christi gratiam effectu operis 
ad quem efiiciendum voluntati datur, ulla voluntatis pervicacia 
frustrari. La troisième proposition est la conséquence directe 
des thèses de Jansénius sur la double délectation dont j'ai 
exposé plus haut le mécanisme. La quatrième proposition 
comprend deux parties, dont la première énonce un fait et 
se rapporte à l’histoire et dont la seconde énonce un dogme 
de foi. Jansénius a soutenu la première partie en divers 
endroits, notamment au 1. VIII de l’Hérésie pélagienne, la 
seconde au De gratia Christi, l. II, chap. XV. 

A ces erreurs dogmatiques condamnées par l’Église on pour- 
rait encore ajouter un certain nombre d'opinions hétérodoxes 
sur la transmission du péché originel, l’ignorance invincible 
et la notion d’attrition. On trouvera tous ces détails dans les 
remarquables travaux de notre confrère, M. Carreyre, et dans 
les savants ouvrages de MM. Laporte, Bouyer, Louis Cognet 
et Orcibal. 

Les controverses jansénistes connurent une accalmie après 
l'acte d’apaisement consenti par Clément IX, en 1660. Elles 
devaient reprendre avec acuité trente ans plus tard, avec 
Quesnel, qui fit passer une partie des doctrines de l’Augus- 
tinus dans les quatre tomes de ses Réflexions morales sur le 
Nouveau Testament. Si le jansénisme doctrinal disparut assez 
vite, l'esprit janséniste persista longtemps dans l'Église de 
France. Il contribua sans doute à montrer aux croyants 
« l’effroyable sérieux » de la vie chrétienne et des dogmes qui 
l’alimentent, mais il durcit la doctrine évangélique en trans- 
formant en religion de crainte une religion d'amour. C’est 
contre cette tendance que l’Église s’est appliqué à réagir, 
avec force et succès, surtout depuis un siècle. Sans rien aban- 
donner des enseignements des livres sacrés et de la dogma- 
tique traditionnelle, elle s’est efforcée de les interpréter avec 
_ la bénignité et la mansuétude qui conviennent aux disciples 
du Christi mort par amour pour sauver tous les hommes. 
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Autour de PORT-ROYAL : 


Opinions et poésie 


C’est à Sainte-Beuve qu'on fait ordinairement remonter la SYM= 


pate que les « libertins » ressentirent pour Port-Royal. En Jai, 
dès le XVIIe siècle, l'abbaye, broche de Versailles, avec sa « sain- 
telé répandue dans le vallon de Chevreuse », intriguait la cour. 
Mme de Sévigné lui fit une visite et fut « ravie d’avoir vu cette divine 
solitude ». Les textes de Mile de Scudéry et de Saint-Évremond, 
recueillis ici par Albert-Marie Schmidt, prouvent que Port-Royal 
reçut plus d'un de ces visiteurs pressés et que les esprits lettrés au 
XVIIe siècle avaient leur idée sur le jansénisme. En outre, quelques 
Poèmes écrits par les Solitaires, et que nous citons également, mon- 
trent que les écrivains de Port-Royal ne furent pas seulement des 
pamphlétaires. 


À. 1057, deux textes sont mis en lumière. Ils permettent 
d'imaginer l'espèce de gêne, dont souffraient les moralistes 
mondains, dès qu'ils s’avisent de songer à Port-Royal. Ou ils 
tentent de se prouver à eux-mêmes que les plus accrédités 
des jansénistes n’ignorent rien des beaux usages, qu'ils les 
accordent avec leur doctrine, qu’ils observent des règles de. 
conduite analogues à celles qu'énoncent les écrivains les 
mieux reçus dans les ruelles. Ou ils désapprouvent avec ironie 
l'extrême sévérité de Saint-Cyran et de sa cabale. Ils la consi- 
dèrent comme une malhonnête démesure. Ils vantent les | 
charmes d’une juste médiocrité. TAN 

Magdeleine de Scudéry, pour rassurer les raffinés et les : 
importants, qui fréquentent chez elle, charge l’un des per- 
sonnages de Clélie, Méléagène, de réciter une galante apologie 
pour Port-Royal, Respectueux des conventions mentales du 
roman baroque, il transforme donc le site banal, où les soli- 


taires s'occupent de leur âme, en un paysage fabuleux. Ilen 


fait un Paradis retrouvé, une Serre chaude, une Ile d'Utopie, 
où l’homme, se livrant à d’heureuses influences naturelles, 
recouvre sans peine son innocence, amène à maturité les : 
fruits les plus savoureux de tous les climats, organise la 


meilleure des républiques. À ce parfait petit monde, ou 
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plutôt : à ce collège de philosophes, entêtés d'agriculture 
divine, il donne un chef : Timante, c’est-à-dire : Robert 
Arnauld d’Andilly. Il le peint sous l’aspect d’un aimable sage, 
qui se plaît aux exquises délicatesses d’une politesse enjouée. 
Ainsi lave-t-il, à la satisfaction générale, les jansénistes du 
grave reproche de rudesse et de sauvagerie. 

Charles de Saint-Évremond n’a pas cette naïve clémence. 
Usant des artifices littéraires, par lesquels il avait discrédité 
naguère les jésuites, il rapporte une conversation qu'il aurait 
eue avec Stuart d’Aubigny, chanoine de Notre-Dame. Celui-ci, 
saint prêtre affable, élevé aux Ecoles de Port-Royal, emploie 
son crédit considérable à servir les maîtres qui ont embelli 
et soigné son enfance. Mais son machiavélisme l’incite à 
démonter les rouages de leur machine politique et son indul- 
gence sceptique l’engage à déclarer que l'éthique des honnêtes 
gens est plus conforme à l'esprit du véritable christianisme 
que l’excessive rigueur de quelques ambitieux. 

Nous rééditons le Récit de Méléagène, d’après : Clélie His- 
toire Romaine, suite de la troisième partie. Paris. Courbé. 
1657, in-80. Livre II. Nous l'avons divisé en paragraphes, 
pour l'agrément de nos lecteurs. 

Nous avons reproduit le texte de la Conversation de M. d’Au- 
bigny avec M. de Saint-Évremond tel qu’il se trouve dans les 
Œuvres Meslées de M. de Saint-Évremond. Londres. Tonson. 
1705. in-4°. Tome Premier. 

ALBERT-MARIE SCHMIDT. 


I 
RÉCIT DE MÉLÉAGÈNE 


Ce n'est pas sans sujet que vous avez la curiosité de sçavoir quelle 
est la forme de vie de ces illustres solitaires dont Amilcar vient de 
vous parler. Je veux pourtant la contenter en peu de paroles, car 1l 
ne me seroit pas possible de vous apprendre tout ce qui me reste à 
vous faire sçavoir, si je voulois vous entretenir à fond de la vertu de 
ces hommes admirables dont vous voulez que je vous parle; il faut 
toutefois que je vous descrive en deux mois le lieu qu'ils ont choisi 
pour leur retraite, afin que vous compreniez mieux la douceur de 
la vie qu'ils menent. Sçachez donc qu'assez pres de la Mer, entre 
Erice & Panorme, s'esleve une montagne tres-fertile, qui est escarpée 
de tous les costez, & qui par son assieite extraordinaire passe pour 
un des plus beaux endroits de nostre Isle, qui est une des plus belles 
du monde. Mais ce qu'il y a de remarquable, c’est que lors qu'on 
arrive à l'endroit le plus eslevé, on descouvre une agreable plaine 
de douze mille pas de tour, qui en occupe tout le haut; & pour rendre 
ce lieu-là encore plus extraordinaire, il y a une eminence au milieu 
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de celle plaine, qui sert de citadelle à tout le reste; car on descouvre 
de là les trois avenuës par où l’on peut aller à cette montagne, qui 
est tellement environnée de rochers, & de precipices, du costé de la 
terre, & de celuy de la mer, qu'il est aisé de garder l’espace qui est 
entre les deux. Aussi ne peut-on aller que par trois endroits à cette 
belle solitude; encore y en a-t-1l deux tres-dificiles. Cependant il 
y a de belles fontaines en ce lieu-là, & un tres-bon port au pied de 
cette fameuse montagne, qui a mesme le privilege qu'on n'y a jamais 
veu nulles bestes venimeuses, ni nul animal sauvage, & sa beauté 
est si grande, que n'ayant jamais pù trouver de nom assez beau 
pour elle, on ne luy en a point donné de particulier, & le port qu’elle 
a, Sert à la distinguer des autres montagnes. Voila donc quel est le 
heu où sont retirez un petit nombre de gens sages, qui apres avoir 
connu toutes les vanitez du monde, s'en sont voulu desgager… 

Ils ont donc pris la resolution de se separer du commerce des autres 
hommes, & ont choisi cette montagne, qui est comme un petit monde 
Separé du grand, où ns vivent avec une innocence, & avec une tran- 
guilité admirable. Ce n’est pourtant pas avec oysiveté, car dans ce 
grand repos ils travaillent tous & du corps & de l'esprit. Quant à 
leur morale, elle est sans doute ‘assez severe, maïs elle est pourtant 
Pleine d'humanité, car ils ont choisi tout ce que les Phmlosophes 
qui les ont precedez.ont eu de meilleur, pour en former les loix qu'ils 
observent. Tous les vices sont bannis de cette belle solitude, ils n'ont 
entre eux m1 maistres m esclaves, la justice toute seule est leur regle, 
l'envie leur est inconnuë, la paix est tousjours parmy eux; et leurs 
occupations continuelles font qu'il leur est aisé de n'avoir pas loisir 
de se relascher. Les uns s’adonnent à la connoïissance des choses 
burement celestes, les autres à la morale, quelques autres encore à 
la poësie, & tous ensemble à des choses vertueuses et utiles. Cependant 
cette estude particuliere devient une estude generale; car comme ils 
s’assemblent tous les jours à certaines heures pour conferer ensemble, 
us se rendent conte de tout ce qu'ils ont appris & mesmes des reflec- 


hons qu'ils ont faites sur les choses qu'ils ont leuës. Si bien que ce 


que chacun a estudié devient l'estude de toute la société; & par cét 
innocent commerce de science, ils se rendent les plus sçavans hommes 
de leur siecle, & mesme les plus vertueux; car une de leurs grandes 
maximes est qu'il faut que les hommes ne s'amusent jamais à sçavoir 


ce qui les peut rendre agreables, qu'apres qu'ils ont sceu tout ce qui 


les peut rendre meilleurs. De plus ils veulent qu'il y ait de l’esgalité 


entre eux, comme la vie & la mort en met entre tous les hommes. De 
sorte qu'ils sçavent tous quelque Art nécessaire à la société. 

Timante en particulier entend si admirablement tous les secrets 
de l'agriculture, & principalement tout ce qui est necessaire à la 
beauté & à la bonté des Vergers, qu’il a trouvé l'invention de ramasser 
en un seul Jardin, tous les excellens fruits qu'on peut trouver en 
toutes les parties du monde. En effet l'Asie, & l'Afrique n’en ont 
point qu'il ne fasse croistre & meurir dans cette belle partie de l'Eu- 
rope. Il sçait ceux à qui il faut le soleil levant, ou ceux à qui le soleil 
du midy est necessaire : il connoist ceux qui veulent une terre fertile, 
ou une terre seiche, 11 sçait les planter, & les arroser à propos, 1l 
corrige mesme la nature de quelques fruits, en les transplantant d’une 
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manière qui les adoucit, & l’on dirait enfin que le soleil luy a enseigné 
tous les divers degrez de chaleur avec lesquels 1l produit de si dijfe- 
rens fruits en difjerens climats, afin qu’il ait l'avantage de les faire 
croistre et meurir en un mesme lieu, & que ces mesmes rayons qui 
donnent des Orangers en Sicile, & qui font croistre des Palmiers 
en Asie, fassent divers effets en une mesme terre... 


MAGDELEINE DE SCUDERY. 


IT 


CONVERSATION DE MONSIEUR D'AUBIGNY 
AVEC MONSIEUR DE SAINT-ÉVREMOND 


Ayant raconté un jour à M. d’Aubigny la Conversation que 
j'avois euë avec le Pere Canaye; « il n’est pas raisonnable, 
« me dit-il, que vous rencontriez plus de Franchise parmi les 
« Jesuites, que parmi nous. Prenez la peine de m'écouter, 
« & je m'assûre que vous ne me trouverez pas moins d’hon- 
« neur qu’au Révérend Père dont vous me parlez. 

« Je vous dirai que nous avons de fort beaux Esprits, 
« qui font valoir le Jansénisme par leurs Ouvrages ; de vains 
« Discoureurs, qui pour se faire honneur d’être Jansénistes 
« entretiennent une Dispute continuelle dans les Maisons ; 
« des gens sages & habiles, qui gouvernent prudemment les 
« uns & les autres. Vous trouverez dans les premiers de 
« grandes Lumieres, assez de Bonne-foi, souvent trop de 
« Chaleur, quelquefois un peu d’Animosité. Il y a dans les 
« seconds beaucoup d’'Entêtement et de Fantaisie : les moins 
« utiles fortifient le Parti par le nombre; les plus considé- 
« rables lui donnent de l'éclat par leur Qualité. Pour les 
« Politiques, ils employent chacun, selon son talent ; & gou- 
« vernent la Machine par des moyens inconnus aux per- 
« sonnes qu'ils font agir. 

« Ceux qui prêchent ou qui écrivent sur la GRACE; qui 
« traitent cette Question si célébre, & si souvent agitée ; 
« ceux qui mettent le Concile au-dessus du Pape, qui s’op- 
« posent à son Infaillibilité, qui choquent les grandes Pré- 
« tentions de la Cour de Rome, sont persuadés de ce qu’ils 
« disent : capables toutefois de changer de Sentiment, s’il 
« arrive un jour que les Jesuites trouvent à propos de changer 
« d’Opinion. Nos Directeurs se mettent peu en peine de la 
« Doctrine : leur but est d’opposer Société à Société ; de se 
« faire un Parti dans l'Église, & du Parti dans l'Église une 
« Cabale à la Cour. Ils font mettre la Réforme dans un 
« Convent sans se réformer ; ils exaltent la Pénitence sans 
« la faire ; ils font manger des Herbes à des gens qui cher- 


+ A 
LS Eu 


g Le 7: 


AUTOUR DE PORT-ROYAI der ETS Se ER Er 
«< chent à se distinguer par des Singularités, tandis qu'on 
« leur voit manger tout ce que mangent les Personnes de 
« bon goût. Cependant nos Directeurs, tels que je les dépeins, 
« servent mieux le J/ansénisme par leur Direction, que ne 
« font nos meilleurs Écrivains par leurs beaux Livres. ‘= 
« C'est une Conduite sage & prudente qui nous maintient: 
& si jamais M. de Beliéore, M. de Légue, & Mr. Du Gué-Ba- 
gnols, viennent à nous manquer, je me trompe, ou l’on verra | s 
un grand changement dans le Jansénisme. La raison en est, 
que nos Opinions auront de la peine à subsister d'elles 
mêmes. Elles font une violence éternelle à la Nature : elles 
ôtent de la Religion ce qui nous console ; elles y mettent 
la Crainte, la Douleur, le Desespoir. Les Jansénistes voulant 
faire des Saints de tous les Hommes, n’en trouvent pas 
dix dans un Royaume, pour faire des Chrêtiens tels qu'ils 
les veulent. Le Christianisme est divin : mais ce sont des 
Hommes qui le reçoivent; & quoi qu’on fasse, il faut. 
S’accommoder à l'Humanité, Une Philosophie trop austére 
fait peu de Sages ; une Politique trop rigoureuse peu de 
bons Sujets ; ue Religion trop dure peu d’Ames religieuses 
qui le soient long-tems. Rien n’est durable, qui ne sac 
commode à la Nature. La GRACE, dont nous parlons tant, Sy 
accommode elle-même : Dieu se sert de la docilité de nôtre 
Esprit, & de la tendresse de nôtre Cœur, pour se faire : 
recevoir & se faire aimer. Il est certain que les Docteurs. 
trop rigides donnent plus d’aversion pour eux que pour 
les Péchés. La Pénitence qu’ils prêchent, fait préférer la 
facilité qu’il y a de demeurer dans le Vice, aux difficultés 
qu'il y a d’en sortir. + 
« L'autre extrêmité me paroît également vicieuse. Si je. 
hai les Esprits chagrins qui mettent du péché en toutes 
choses, je ne hai pas moins les Docteurs faciles & com- 
plaisans, qui n'en mettent à rien ; qui favorisent le déré 
glement de la Nature, & se rendent Partisans secrets des 
méchantes Mœurs. L'Évangile entre leurs mains a plus. 
d’indulgence que la Morale : la Religion ménagée par eux 
s'oppose plus foiblement au Crime que la Raison. J'aime 
les Gens-de-bien éclairés, qui jugent sainement de nos 
Actions ; qui nous exhortent sérieusement aux bonnes, & 
nous détournent autant qu'il leur est possible des mauvaises. 
Je veux qu'un discernement juste & délicat, leur fasse ‘dé 
connoître la véritable différence des choses; qu'ils dis- 
& tinguent l'effet d’une Passion, et l'exécution d’un Dessein ; 
« qu'ils distinguent le Vice du Crime, les Plaisirs du Vice; 
« qu'ils excusent nos Foiblesses, & condamnent nos Desordres ; 
« qu’ils ne confondent pas des Appétits légers, simples 
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__ « naturels, avec de méchantes & perverses Inclinations. Je 
_ « veux, en un mot, une Morale Chrétienne, ni austère, ni 
__ « relâchée. » À 

| CHARLES DE SAINT-ÉVREMOND. 


Les quelques poèmes, qui suivent, sont distraits d'une Anthologie 
_des Poètes de Port-Royal, à laquelle nous révons vainement depuis 
_ de longues années. Leurs auteurs, Robert Arnauld d'Andilly (1588- 
1674) ét Louis-Isaac Lemaistre de Sacy (1613-1684), s'y recom- 
mandent par leur impétueuse originalité. Considérant les ornements 
_ tumuliueux de l'esthétique baroque comme les marques d'un cœur 
_ mal mortifié, ils dépouillent leurs vers avec curiosité. Les consa- 
_ crant à décrire la situation de l'homme dans le monde, ils souhaitent 
s que ce soit cet objet tragique, ei non de vains charmes, qui leur donne 
_ du lustre. Maïs, insfinctivement, ils en disposent avec bonheur 
les mots 4 savent trouver des cadences rapides. En outre, ils ne re- 
_ noncent jamais aux artifices passionnés d'une pressante dialectique. 
_ À dire ces semonces extrêmes, parions que les personnes les plus 
indifjérentes en mafière religieuse, tour à tour séduites el déconte- 
_ nancées, éprouveront un pur, un sombre plaisir. 
- La jameuse logique de Port-Royal donne aux pièces, que nous 
_ rééditons, une structure si solide que nous avons cru pouvoir renoncer, 
_  0w presque, à ioufe ponctuañion, ne voulant fas interrompre, par 
_  d’arbitraires sections, la d'lectañion des amateurs. F 
El: A.-M. S. 


I 
ROBERT ARNAULD D’ANDILLY 


La Grace maintenant nous ouvre ses fontaines 
Un Deluge de Sang vient finir nos malheurs 
C’est un Dieu qui le verse au fort de ses douleurs 
Par autant de ruisseaux que son corps a de veines 
Cet adorable sang peut seul briser nos fers 
Il penetre la Terre & dompte les Enfers 
I monte jusqu’au Ciel & fléchit sa cholere 
Son merite infiny vient nos crimes laver 
Sur l’Autel de la Croix le Fils l'offre à son Pere 
_ Un Dieu nous vouloit perdre un Dieu nous veut sauver. 


_ [Pricre du Fils au Pere] 
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Arreste la fureur de ton juste courroux 

En voyant sur mon corps les marques de ces doux 
Qui m'ont fait par ma mort expier leur offense 
Un Dieu pour leur salut sur la Croix attaché 
Ne doit-il pas d’un Dieu détourner la vengeance 
Puis qu'il porte au lieu d'eux la peine du peché? 


DE L'HUMILITÉ 


Si tu veux estre fort reconnois ta foiblesse 

Si tu veux estre sain reconnois ta langueur 

Si tu veux estre heureux reconnois ton malheur 
- tu veux estre grand —. ta bassesse 

In cœur plein des ardeurs de l'Amour Tout-puissant 
Par un prodige saint s'éleve en s’abaissant 

Et donnant tout à Dieu devient maistre du Monde 
Tes vertus sans l’apuy de ton humilité 

Sont des portraits bnilans sur le cristal de l'onde 
Qui n'ont qu'un faux éclat & point de vérité. 


LE PECHÉ DE L'AMOUR INPUDIQUE 
S'AUGMENTE SOUVENT PAR LA VIEITLESSE 


Quand ton corps est glacé par la froide vieillesse 
Esclave malheureux des sales voluptez 

Le feu qui l'animoit à ces brutalitez 
Passe dans ton esprit & le brule sans cesse 

Alors ton crime augmente & redouble son cours 
Quand ne pouvant jamais ce que tu veux toùjours 
Ce feu continuel t’embraze & te consomme 

Tu languis sans goûter les infames plaisirs 

Et c'est comme un Demon & non plus comme un Homme 
Que Dieu te voit pecher par de simples desirs. 


CONTRE CEUX QUI SE FONT PRESTRES SANS VOCATION 


N'est-ce pas une audace étrange & criminelle 
Quand sur tes interests bastissant tes desseins 
Tu reçois hardiment les Ordres les plus Saints 
Sans sçavoir si c’est Dieu de qui la voix t'apelle? 
Avec quelle fureur ses yeux peuvent-ils voir 

tu viens luy ravir l'adorable pouvoir 


consacrer ainsi SON C0rps par tes ? 
Quand tu fais dans tes mains deso > l'Eternel 


La machine des Cieux tremble dessus ses poles 
Et tu ne trembles pas d’estre si criminel. 
DE LA SOLIFTUDE 


Veux-tu de ton esprit bannir l'inquietude 
Et gouter la douceur d’une solide paix? 
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Fuy le trouble importun des superbes Palais 

Et pour vivre avec Dieu cherche la Solitude 
C’est là que renonçant à tous les vains plaisirs 
Son amour eternel remplira tes desirs 

Et de tes passions viendra calmer l'orage 

Ton Corps sera son Temple & ton Cœur son Autel 
Ta Vertu son Miroir ton Ame son Image 

Et ses yeux te verront comme un Ange Mortel. 


II 
LOUIS-ISAAC LEMAISTRE DE SACY 
[L’Eucharistie Sacrement Terrible] 


Pense aux devoirs de ton Baptême 
Revere cet oracle saint 
Où le grand Ambroise a dépeint 
Qui doit seoir au banquet suprême 
Ta vie est renfermée en la chair du Seigneur 
Change donc pour en vivre & de vie & de cœur 
Autrement crains d’un Dieu l’équitable colere 
Crains Jesus méprisé crains qu'au lieu de guerir 
Tu n'envenimes ion ulcere 
Et que le Pain vivant ne le fasse mourir. 


Dieu dans le même Sacrifice 
Le Dieu doux & le Dieu vengeur 
De l’innocent & du pecheur 
Fait la couronne ou le supplice 
Il conduit à la vie 11 envoye au cercueil 
Il est un port de grace 1l devient un écueil 
Il verse des tresors 11 lance le tonnerre 
Il brise les liens il retient dans les fers 
Il donne la paix & la guerre 
Il ouvre enfin le Crel et condamne aux enfers. 


Ainsi quand cet astre des ames 

Le Pere de l'eternité 

Vient nous remplir de sa clarté 

Et nous embraser de ses flammes 
S'il rencontre des cœurs où jamais il ne luit 
Où regne du peché la tenebreuse nuit 
Et dont l'ombre s'oppose au feu qui les éclaire 
Il rallume ses yeux appesantit son bras 

Et des foudres de sa colere 
Arme la Majesté du Seigneur des combats. 


_ Sa grace s'éteint par leur vice 
Il les aveugle de son jour Re 
Et du trône de son amour A 
Fait le trône de sa justice 
Il s'enfuit de leur ame en entrant dans leur corps 
D'une main vengeresse 1l retient ses tresors 
Et signe de son sang l’arrest qui les condamne 
' Ils meurent par ce pain qui fait vivre les bons 
S'empoisonnent par cette manne 
Et reçoivent un Dieu qui les livre aux demons… 


[Misère de l’Ame] 


L'ame au mal librement s'estant precipitée 
Incapable du bien au seul mal est portée 
En vain sa liberté se debat dans ses fers À 

k Son aveugle raison fait mille efforts divers 

Marchant dans cette nuit sans conduite & sans phare 
Plus elle se tourmente & plus elle s'égare 

Ainsi la volonté dans ses tours et retours 

4 Porte de toutes parts ses differens amours 

hi Et comme en un dedale errante et vagabonde 

: Va d'objet en objet par les faux biens du monde 

Vaine dans ses frayeurs vaine dans ses desirs 

Vaine dans son orgueil vaine dans ses plaisirs 

Elle tombe & tombant sa swperbe foiblesse 

S'esleve encor sans cesse & sans cesse se blesse. 


[Dangers de la Liberté] 


Garde toy de cueillir de ce funeste fruit 
Que nostre liberté par soy-mesme produit 

Il ne peut te donner une vigueur nouvelle 

Et n'a rien de ce suc de la viande éternelle 

Qui remplissant l'esprit de joye & de clarté 

Doit rendre à l'homme un jour l'Angelique beauté 
Mais son venim secret porte à l'independance | 
Nourrit la vanité l'orgueil & l'insolence # 
Fait mespriser la Grace & desgouste le cœur | 
Du saint arbre de vie &: des fruits du Sauveur 
C’est luy qui guerit l'ame &: la rendant plus pure 
Luy monstre à bien user de sa bropre nature 

Afin que l'homme aveugle esclatré par la foy 
Retrouve dans JESUS ce qu'il perdit en soy. 


Sainte-Beuve et Port-Royal 


La pièce de Montherlant n’est pas le seul événement de ce mois de 
décembre 1954, qui rend Port-Royal à l'actualité. Il faut faire une 
place au cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Sainte- 
Beuve, à qui beaucoup d'incroyants — comme l’a fait remarquer 
Montherlant — sont. redevables d'une certaine sympatme pour le 
chnstianisme et pour Port-Royal en particulier. 


Dos. reçu le 27 février 1845 à l’Académie française, 
par son ami d'autrefois, Victor Hugo, de qui le séparait à jamais 
un long drame intime et parfois orageux, eut la satisfaction de 
s'entendre cependant décerner publiquement deux éloges auxquels 
il dut être particulièrement sensible : éloge du poète qu'il avait été 
et qui, « avait donné à certains épanchements de l’âme un accent 
nouveau »; éloge, plus longuement, de l'ouvrage sur Port-Royal 
«excellent livre, » et qui « bien que non terminé est sans contredit, 
lui disait Victor Hugo, le plus important de vos ouvrages ». 

Il n’en avait encore paru que deux volumes, le premier en 
avril 1840, le deuxième en février 1842, mais qui faisaient prévoir 
l’ampleur, l'intérêt et l'importance de ce grand ouvrage quand 
il serait achevé et la postérité, ne contredit pas Victor Hugo de 
l'avoir désigné comme l’œuvre capitale de son auteur. On pourrait, 
d’ailleurs, un peu artificieusement rendre à Victor Hugo l’hom- 
mage d’avoir été la cause lointaine de cette grande œuvre en se 
rappelant que c’est par lui, chez lui, que Sainte-Beuve connut 
Lamennais et par Lamennais, qu'il connût Port-Royal. 


Sainte-Beuve était alors dans une période d'inquiétude reli- 
gieuse. Il avait été élevé chrétiennement. Il avait, sous l'influence 
de la philosophie du xvine siècle, senti chanceler sa foi. Son esprit 
ballotté à tous les vents du doute, était en quête d’une certitude. 
Qui cherche en tâtonnant a besoin d’un guide. Il avait, un temps, 
suivi les saint-simoniens. Il s'attache maintenant à Lamennais. 
Lamennais était prêtre. Il ne pouvait mener son nouveau disciple 
que vers la voie de la religion catholique. Sainte-Beuve, dans son 
recueil poétique les Consolations, composé sous l’action de chères 
influences, avait déjà, dans son appétit, dans son besoin d’une foi, 
révélé son aspiration à recouvrer la foi de son enfance et de son 
adolescence. Hélas ! il dut, dans un même vers, après avoir pro- 
clamé sa volonté d'y parvenir, faire l’aveu qu'il n’y parvenait pas, 
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Le secours de Lamennais lui en donnera-t-ille pouvoir? Lamennais 
s’est assuré des renforts dans lesquels il doit avoir grande con- 
fiance. Il a appelé à son aide et donné en exemple à son disciple, 
ces hommes de grande foi, — l’on peut dire de foi héroïque — que 
furent les savants et si humbles messieurs qui, se détournant du 
monde, avaient choisi, pour leur retraite, la sévère solitude de 
Port-Royal des Champs. 

Sainte-Beuve publia le 1e février 1832, dans la Revue des Deux 
Mondes, un article sur l'ouvrage de Lamennais : Essai sur l'in- 
différence en matière de religion, dont certains passages lui ont peut- 
être donné l’idée de mettre au seul roman qu'il ait écrit, le titre, 
plus tard regretté, de Volupté. Dans ce roman, un jeune homme, 
Amaury, qui a les traits de Sainte-Beuve : qui, sentimentalement 
et religieusement, est troublé comme Sainte-Beuve le fut ; était 
l'ami d'un prêtre comme Sainte-Beuve fut l’ami de Lamennais, et 
d'un prêtre qui, comme Lamennais avait, en héritage d’un parent 
une riche bibliothèque janséniste. Il est admis à en feuilleter les 
livres et même à en emporter certains chez lui. Il lit la vie des 
saints solitaires et se sent pris pour eux de respect, d’admiration 
et d'affection. Il y apprend, et en détail, dit-il, l’histoire de l’abbaye 
de Port-Royal des Champs. 

Cette abbaye, il ne semble pas qu’il eût les tentations d’en écrire 
lui-même l’histoire ni de raconter la vie de ces solitaires si capti- 
vants. Sainte-Beuve, au contraire, médite un écrit. Mais il n’est 
plus dans les mêmes dispositions qu’en 1831, quand rappelant le 
séjour qu'il avait fait à Juilly, dans la retraite de Lamennais, il 
manifestait le désir de faire un nouveau séjour dans ce « monde si 
à part, si avant dans les choses spirituelles. » Dans un poème, 
d’une date ultérieure, il évoquera leurs soirées de causerie, leurs 
considérations sur les imperfections du monde et des hommes, il 
envisagera un projet de quelque solitude et, par exemple : 


De faire refleurir Port-Royal en Juilly. 


Ne semble-t-il pas souhaiter de mener la vie des saints solitaires 
qu'il ne connaissait pas encore très bien? En 1834, il les connaît 
mieux. Il les connaît aussi parfaitement que pouvait les connaître 
Son Amaury qui, dans le vingt et unième chapitre de Volupté 
dit combien fut grande sur lui l'impression «d’un si récent exemple 
des austérités primitives. » Ces hommes exceptionnels par la force 
de leur foi et de leurs mortifications, il souhaiterait, lui, si faible, 
lui qui a grande « hâte de s’attacher et de s'appuyer » d’être leur 
secrétaire, leur serviteur, leur « acolyte », ce dernier titre lui sem- 
blant, « ainsi que dans l’Église primitive, constituer un caractère 
sacré. » 

Ne pouvant pas plus que son Amaury se faire l’acolyte de ces 
grands hommes, Sainte-Beuve se fit leur panégyriste. Volupté 
parut en juillet 1834. Quelques mois plus tard, le 14 décembre, 
Sainte-Beuve, dans une lettre à Lamennais, dit travailler « à une 
histoire littéraire de Port-Royal ». Il nomme quelques-uns des 
écrivains qu'il étudie : « d’admirables têtes, Pascal, Arnaud, Nicole, 
et tant d'autres moins connus... » Le 1e février 1835, écrivant à 
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son ami boulonnais, l'abbé Eustache Barbe, il se dit « occupé 
d’une histoire littéraire de Port-Royal et des solitaires qui s’y 
rattachent », mais cette fois, ne se limitant pas aux écrivains de 
Port-Royal, ‘il leur adjoint Racine, Despréaux même, « et occa- 
sionnellement Bossuet et Fénelon. » Plus tard il eût nommé aussi 
Corneille, Molière, Rotrou, et jusqu’à Montaigne. 

Quand, au cours de son étude il rencontrait l’un de ces grands 
écrivains, il s’attachait à lui, il le suivait en de longues, intéres- 
santes, précieuses digressions qui sont l’un des attraits de son 
grand ouvrage. 

Dans la même lettre du 1® février 1835, il avoue que ses senti- 
ments « sont toujours avoisinant le rocher de la foi » mais qu'ils 
«s’y brisent souvent comme des vagues ». Il est toujours comme 
ballotté par des vents contraires. Il ne parvient à atterrir nulle 
part. Le 1® octobre 1835 il écrira au même ami que son instabilité 
est une souffrance et qu’ « une foi bien fondée serait une guérison- 
à-tout. » Amaury enviait, pour la foi qui rayonnait d’eux et qui 
les soutenait, les solitaires de Port-Royal. Il nomme quelques-uns 
d’entre eux, mais celui auquel il s’attache plusieurs pages durant, 
c’est le plus simple, le plus humble, celui qui s'était voué à la pau- 
vreté la plus pauvre, c’est Hamon, le docteur Jean Hamon qui 
« vêtu comme un paysan, couchant sur un ais au lieu de lit », se 
nourrissant du pain de son destiné aux animaux, distribuant sa 
propre nourriture aux malheureux, et, «dans sa brûlante charité», 
écrit Fontaine en ses Mémoires, courant à jeun dans la campagne 
et faisant à pied six ou sept lieues », pour le service des malades 
indigents. « Éxcellent médecin », dit encore Fontaine, « mais encore 
meilleur chrétien et meilleur pénitent ». 

Voilà sur M. Hamon le jugement élogieux d’un juge compétent. 
Au rapport d'Amaury qui avait, dit-il, lu tous les livres de 
M. Hamon, ce saint homme regardait la bone opinion qu’avaient 
de lui ceux qu’il estimait ses supérieurs « comme un remords, 
comme une punition de Dieu » pour la vanité qu'il avait pu montrer 
quand il vivait dans le monde. 

Sainte-Beuve, qui devait dire et redire qu’il n'avait pas pré- 
tendu écrire l’histoire de Port-Royal, mais seulement en faire le 
portrait, a tracé une galerie de portraits des saintes femmes que 
furent les religieuses de l’abbaye et des hommes saints aussi, 
mais parfois singuliers dans leur sainteté que furent les solitaires, 
et il a écrit dans une note du t. XVI des Causeries du Lundi, que 
dans Port-Royal son objet avait été «d’étudier et d'exposer la gran- 
deur et la folie chrétienne, sans la diminuer et sans la partager ». On 
songe à la phrase que le Costa de Montherlant écrivait à celle de 
ses « jeunes filles » qu’il appelle Guiguite : « Comme on ne peut 
guère, dans la dévotion, discerner les limites de la folie et du 
sublime, j'ai parié sublime. » Amaury avait fait le même pari. 
Sainte-Beuve finalement ne le confirma pas. Et les scrupules du 
bon, de l'excellent M. Hamon, dans leur excès, durent lui paraître 
moins près du sublime que de la folie, disons plus simplement : de 
la maladie du scrupule. 

. Ces pénitents, dans leur ardent désir d'atteindre à la perfection 
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et le sentiment que quelques efforts qu'ils fassent ils n’y atteindront 
pas, imaginent, se créent d’illusoires péchés. Ils ne se trouvent 
Jamais assez dignes de Dieu, jamais assez humbles, jamais assez 
pauvres, M. Lemaître comme M. Hamon, M. Singlin comme 
M. Lemaître, Ils s’astreignent à de durs travaux, trop durs pour 
eux ; ils s'imposent toutes les privations, ils savourent toutes les 
souffrances comme des gages, comme des prémices de rédemption. 
Aïnsi travaillaient-ils à la seule œuvre importante pour l’homme 
qui est l’œuvre de son salut. C’est pour l’accomplir avec plus de 
sûreté qu'ils se sont retirés du monde, qu'ils se sont dérobés aux 
incessantes, aux attrayantes tentations que le monde offre à la 
faiblesse humaine; auxquelles la faiblesse humaine succombe 
presque toujours. Toujours peut-être, d’après le si savant, si chari- 
table, mais inflexible en la rigueur de ses principes, M. de Saint- 
Cyran selon qui la partie la plus fortunée de l'humanité, la plus 
accessible aux tentations, serait condamnée à la damnation éter- 
nelle. François Mauriac, dans la préface qu'il a écrite pour la 
Chranique de Port-Royal, que Mme Hélène Laudenbach a publiée 
à la librairie de la Table Ronde, cite du fougueux Saint-Cyran 
cette parole terrible : « Peut-être [nuls des riches] ne se sauveront 
s'ils demeurent dans le train du monde, que ceux qui meurent en 
bas âge. » . 


Sainte-Beuve a dit que tandis qu'il aspirait à recouvrer la foi, 
sans, malgré ses efforts, y parvenir il s’analysait. Il est regrettable 
qu’il n’ait pas révélé les éléments de cette analyse. Il désirait la 
foi religieuse, a-t-il dit encore, comme une guérison et comme le 
seul vrai repos. Pour un esprit qui cherche, croire c’est avoir 
trouvé. C'est ‘avoir conquis la quiétude, Sainte-Beuve ne se 
serait-il pas dit que plutôt qu’une vertu la foi est une chance? 
La foi permet l'espérance du salut. L’espérance paraît donc aussi 
une chance plutôt qu’une vertu. Ces religieuses, ces solitaires surtout, 
que, dans un élan d’admiration, il enviait, ils ont ces deux chances, 
ces deux bonheurs dont chacun est comme un aliment de l’autre. 

Ces deux bonheurs ils les ont conquis en se mettant à l'abri 
des tentations. Ils se sont garés du danger. Ils ont, contre eux- 


mêmes pris une efficace précaution, et la charité — Ja plus divine 


Sans doute, des vertus — à laquelle ils se sont voués en applica- 
tion de leur foi, en garantie de leur espérance, ne peut-elle pas pa- 
raître, si l’on ose ici recourir à un tel terme, une sorte de spécula- 
tion? Ils ont renoncé à des satisfactions matérielles éphémères 
pour s'assurer une félicité parfaite et éternelle. N'est-ce ‘pas là 
un calcul avantageux? Fe 
Rien ne permet de penser qu’en ses analyses Sainte-Beuve se 
soit livré à de telles considérations. Ses solitaires, ses religieuses, 
n'ont pas dû le faire et hormis les outrances auxquelles ils ont pu 
se porter, comme ainsi qu'on l’a vu, Saint-Cyran et M. Hamon 
dans des voies différentes — ils ont, mus par une foi qui était 
agissante parce qu’elle était sincère, donné et même prodigué 
franchement, entièrement, leur temps, leur peine, leurs biens, 
leurs leçons et leur cœur. Mais les chrétiens, les prêtres qui ont 
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exercé leur apostolat au sein même du monde n’ont pas accompli 
une mission moins sainte, moins salutaire, ni moins honoré l’hé- 
roïsme chrétien. 


* 


Sainte-Beuve qui, depuis 1834, avait confié à plusieurs de ses 
amis qu’il travaillait à un ouvrage sur Port-Royal, — ayant eu 
une occasion le printemps de 1837 de se rendre à Genève, poussa 
son voyage jusqu'à Aigles où séjournait alors son ami Juste 
Olivier. Il parla, naturellement, à son ami du travail sur Port- 
Royal. L'un d'eux — lequel? —- pensa qu’un tel sujet pourrait être 
l’objet d’un cours qui intéresserait le public d'étudiants et de, 
lettrés de l’Académie de Lausanne, si l’Académie de Lausanne y 
consentait. L'accord fut aisé et rapide, et le 6 novembre suivant 
Sainte-Beuve commença sur Port-Royal un cours public qui 
eut quatre-vingt et une leçons dont la dernière fut faite le 
25 mai 1838. 

Le Discours préliminaire annonce, non plus simplement une his- 
toire littéraire de Port-Royal, comme Sainte-Beuve l’avait d’abord 
projeté, mais-une étude bien plus ample, menée des points de vue 
de la théologie, de la constitution religieuse, de la politique, de la 
philosophie, de la morale, de la littérature et, dans la littérature, 
de la poésie. 

L'ouvrage sorti de ce cours a pour titre Port-Royal et non pas 
Histoire de Port-Royal. Il ne pouvait éviter de relater les faits im- 
portants de cette histoire, la réforme du monastère par la Mère An- 
gélique, les persécutions que durent subir, et subirent avec le 
courage le plus digne, religieuses et solitaires, jusqu’à la destruc- 
tion de Port-Royal des Champs ; maïs ce qui l’a intéressé, dans tous 
les événements, c’est la vie et l'attitude de ces solitaires et de ces 
religieuses et, de ces éléments, ainsi qu’il dit dans l'édition déf- 
nitive de l’ouvrage (IV, 202) essayer de ressaisir l’esprit de Port- 


. Royal « en le marquant dans les circonstances ou dans les per- 


sonnages les plus notables, » 


Le deuxième volume avait, comme on l’a déjà rappelé, paru en 
février 1842 ; le troisième ne parut que plus de six ans après; en 
septembre 1848 ; le quatrième et le cinquième, les deux derniers 
de la première édition ne parurent qu’en décembre 1850. On sait 
quelle existence laborieuse menait Sainte-Beuve et qu'il ne pou- 
vait se donner à son Port-Royal que durant les loisirs que lui 
laissait sa tâche régulière et absorbante de critique. 

Depuis le temps de Volupté et de l'enthousiasme d’Amaury 
pour les personnages de Port-Royal vingt-cinq années avaient 
passé : Sainte-Beuve n’était plus un jeune homme inquiet de la 
foi catholique. Il avait renoncé à aborder à ce rocher sacré. Des 
flots nouveaux l'en avaient entraîné fort loin. Il ne portait plus 
sur Port-Royal le même regard. Il n’y respirait plus le même air. 

Un matin d'août 1857, — un peu plus de deux ans donc avant 


que parussent les deux derniers volumes de son ouvrage, — comme 


il venait d'en achever la dernière page, il reprit la plume, dit-il, 
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pour en écrire « une manière de conclusion ». Il y écrit qu’à l’ori- 
gine il voulait surtout pénétrer le mystère d’âmes pieuses, d’exis- 
tences intérieures, « y recueillir la poésie intime et profonde qui 
s'en exhalait ». Mais, qu’à peine avait-il fait quelques pas, cette 
poésie s'évanouit et qu’il n’eut plus que le spectacle sévère de la 
religion « dans sa rigueur », du « christianisme dans sa nudité ». 

Puis, après des protestations de respect pour ceux à qui il avait 
d'abord voué de l'admiration, de ce respect que jusqu’à sa fin il 
manifestera à tous les croyants sincères, il dit aux « hommes de 
bien et de vérité » dont il avait rêvé d’être l’acolyte qu’il n’a jamais 
songé à être des leurs, que s'ils revenaient sur la terre : il irait 
«une ou deux fois peut-être » les saluer « comme par devoir » mais 
qu'il ne serait pas leur disciple. Ce qu’il voudrait, c’est les avoir : 
montrés dans son livre tels qu’ils étaient avec leurs vertus et leurs 
mérites, dans leurs grandeurs et leurs misères, avec leurs singula- 
rités aussi, de les exposer par leur côté sain et leur côté malade 
« car — dit-il en s'adressant à eux — vous aussi, vous êtes ma- 
lades…. » Des malades dont il qualifie d’artificielle la doctrine. 

Il marque sa position présente à leur égard, Mais il ne rappelle 
pas exactement sa position première. À lire divers de ses écrits, 
à lire ses lettres, il ne semble pas que le parfum de poésie qu'il æ 
avait respiré à Port-Royal, et dont on aurait pu le croire grisé, se 
soit évanoui au bout de quelques pas. ce 

Ce n'est pas l'unique fois qu'il ait eu la faiblesse d’être injuste . 
envers lui-même ; que, s'étant engagé dans quelque voie par in- 
quiétude, il prétendra plus tard, — par prudence? par souci 
d'habileté? — n’y avoir été conduit et n’y avoir quelque temps 
persisté que par curiosité. 


Une deuxième édition de Port-Royal, en cinq volumes, comme la 
première, mais contenant quelques additions parut en 1860. Une 
troisième édition — celle-ci définitive contenant des additions ee 
nouvelles et comportant des modifications — commença de pa-_ 
raître en 1867 deux ans avant la mort de Sainte-Beuve et finit de 
paraître en 1871, deux ans après qu’il fut mort et enterré civile- 
ment. | 

Il a laissé, avec son Port-Royal un ouvrage qui est un des trésors 
de son héritage littéraire. C’est un beau livre et un bon livre. Il 4 
trace le portrait et y raconte l’histoire de chrétiens et de chrétiennes 
qui, tout considéré, sont des âmes d'élite ; et sa lecture est, pour 
les chrétiens, édifiante. 

MAURICE ALLEM 


Les foyers jansénistes contemporains 
en Hollande 


Apres la Bulle Unigenitus (1713), condamnant 101 proposiions 
de qus confenasent quelques-unes des thèses essentielles de la 
docirine port-royaliste, le mouvement janséniste connut des vicissi- 
tudes variées. En France, il Parañtra à diverses reprises, — avec les 

Ré-appelants, — s’amalgamer au gallicanisme d'insprra- 
fon en réalité très différents. En Italie, 11 jouera un rôle important 
dans la renaissance religieuse de la fin du XVIIIE siècle, avec Tam- 
burins, Scipion de Ricci ef le Synode de Pistoie. Aux Pays-Bas, 1l 
déterminera Le schisme des « Vieux Catholiques » de l'église d'Utrechi. 
Dans ces divers pays, quelles que soient les diversités de ce qu'on 
Lt apbAIr la politique, la théologie demeure celle d'Arnauld 

- on en peut juger à Wire ce reportage qu'Eric Kühneli 
| Lolén z fais récemment en pays « vieux catholique ». 
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4,2 j'ai écrit Liberté ou Égalité, mon traité sur l'expansion 
du totalitarisme moderne, j'ai été amené à étudier également la 
tragédie du jansénisme. C’est ainsi qu'à maintes reprises, l’exis- 
tence d’une « église janséniste » aux Pays-Bas et plus spécialement 
in Ubedi cet eee on alien 
Ces ein ones et EE Se 
France, l'occasion a joué un rôle considérable dans la tr 
tation du jansénisme aux Pays-Bas, mais nous pouvons nous de- 
_ mander si les facteurs « naturels », n’ont pas, eux aussi, exercé une 
certaine influence. Les paysages austères et dépouillés de cette 
dt Conie dn otages semblaient mieux : 
De formée dans le « désert » de 


Port- — que les autres terres de la chrétienté. 
Les de la province d’Utrecht et de Gueldre consti- 
De eau une minorité 
sex , Vivant pauvrement, éparpillée au milieu de calvi- 
mistes Pr étaient plutôt des païens, 
incapables et sensuels, que des chrétiens. Dans ce milieu, le jan- 
_  Sémisme — qu'il fût conviction ou simple tour d'esprit — 


permit 
cons aristocratiques, en rivalisant avec elles de rigueur et 
ET qua à L Réforme atteignit les Pays-Bas, Utrecht avait un 
- catholique depuis vingt et un ans seulement. Bientôt 
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les catholiques persécutés et mis hors-la-loi furent contraints de 
se faire oublier et Rome nomma un simple vicaire général à 
Utrecht, avec le titre d'évêque in partibus infidelium. Le culte 
catholique était interdit, tout au moins en public, et les églises, 
qui avaient dû payer une « amende anticipée », n'étaient tolérées 
que si elles étaient clandestines. Ces schnilkerhen (églises cachées) 
ne pouvaient avoir ni clocher, ni cloches. Privées de leur culte, les 
catholiques néerlandais menèrent pendant des siècles la vie dif- 
cile et misérable de citoyens de second rang, tiraillés entre leur 
infériorité sociale et l’orgueil de leur supériorité spirituelle, Cet 
isolement a sans doute contribué, au point de vue psychologique, à 
préparer les difficultés avec le Vatican. Le chapitre de l’église 
Sainte-Gertrude (la Geertekerk) réclama le droit d’élire l'évêque, 
exactement comme il le faisait avant la Réforme. Deux évêques 
refusèrent de signer le « formulaire » ; les jansénistes français (parmi 
lesquels Quesnel et van Espen de Louvain), affluèrent dans la 
République néerlandaise cherchant un refuge à l'ombre de cette 
clandestinité et de cette autonomie ; puis ce fut le schisme, que 
Dominique Varlet consomma en lui donnant ses cadres et sa 
hiérarchie. Évêque titulaire de Babylone, suspendu par Rome en 
raison de ses tendances jansénistes, c’est lui qui assura la succes- 
sion apostolique au Moyen de plusieurs consécrations. Longtemps, 
la rupture avec Rome ne fut pas totale : jusqu'au xIx® siècle, on 
informait le Vatican de toutes les élections, mais comme il refusait 
la consécration, elle était donnée par un évêque janséniste. Rome 
jugeait cette procédure illégale, mais non entachée de nullité. 
Pourtant, la rupture avec Rome fut consommée en 1873, lorsque 
mourut le Révérend Karsten, directeur du séminaire d’Amersfoort. 


La même annéne, l’évêque janséniste de Deventer consacra li … 


premier évêque vieux-catholique, l'Allemand Reonkens. Cette 
mesure équivalait à une fusion du Clergé épiscopal vieux-catho- 
lique romain (Oud roomsch-katholieke bischoppe like clerezij) 
d’Utrecht avec les vieux-catholiques. Ainsi, d'année en année, la 
réalité de la dénomination vieille-catholique devenait plus vivante 
et cela signifiait, à la fois que les liens avec les Anglicans se res- 
serraient, tandis que se relâchaient les liens avec l’orthodoxie 
romaine. Dans le même esprit et peu à peu, à mesure qu'on ap- 
proche de l’époque contemporaine, le souvenir de Port-Royal va 
S'effaçant et le véritable esprit janséniste disparait de ce pays où 
il fut longtemps préservé. Îl n'y a donc pas un moment à perdre, 
si on veut saisir au moins un dernier reflet de l’âme tragique de 
Port-Royal; c’est dans l'intention de fixer lle souvèénir d’une 
société qui meurt que je me suis rendu récemment à Utrecht. 

On était alors au mois de mars. Le ciel était gris, le vent humide 
et glacial. La ville en elle-même, (la quatrième des Pays-Bas) très 
pittoresque, découpée par plusieurs canaux dans lesquels les mai- 
sons à pignons se reflètent sur un fond de soie noire, garde un air 
médiéval qui la rend triste et sombre, malgré sa richesse et sa 
forte culture. Jansénius est né À trente kilomètres de là, vers le 
sud ; à l'extrémité nord de la ville, on aperçoit d'Oude Grachi le 
canal principal, un énorme moulin à vent et le visiteur qui arrive 
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pour la première fois dans ces lieux, a l’impression de contempler 
trois cents ans de peinture hollandaise. Dans toute la ville, aucun 
monument n’évoque un drame plus poignant que la vieille cathé- 
drale. la Domkerk, placée sous le vocable de saint Martin de Tours. 
Cet énorme édifice gothique a été commencé en 1254 et la flèche 
en 1517 (l’année où Luther afficha ses 95 propositions sur la porte 
de la chapelle, au château de Wittenberg). Au moment même où 
s’élevaient les murs de cette église, la catastrophe du schisme se 
préparait — écroulement spirituel d’abord, tangible et matériel 
ensuite, puisqu'en 1674, un ouragan épouvantable atteignit la 
nef de plein fouet : une partie du chœur s’effondra et la flèche fut 
sectionnée par une brèche béante qui, depuis, a été comblée 
par un mur de brique nue. On ne peut rêver spectacle plus 
symbolique d'un Royaume divisé. Le chœur mutilé sert maïnte- 
nant au culte de l’église réformée, tandis que la rue menant du 
clocher isolé, humilié, à l’Oude Gracht porte le nom de Michel 
Servet, l’antitrinitaire brûlé vif à Genève sur les instigations de 
Calvin. A côté de la Domkerk, se trouve l’université où Renery et 
van Roy enseignèrent la philosophie cartésienne et où, croit-on, 
Descartes lui-même dut se défendre devant le magistrat, en 1645, 
contre les accusations d’athéisme que Voet portait contre lui. Il 
semble que l’on retrouve partout l’odium theologicum d’un âge 
révolu. 

Bientôt, dans une petite maison tranquille, non loin de la /ans- 
Rerk, je me trouvai face à l’évêque janséniste de Deventer. Il 
réside à Utrecht, car il n’a pas d’ouailles à Deventer. Monseigneur 
Engelbertus Lagerwey est un homme affable qui représente l’an- 
cienne génération et garde un souvenir extrêmement vivace de 
son enfance janséniste. Il va sans dire que l’église d’Utrecht rejette 
bien loin l'étiquette janséniste et la considère même injurieuse. 
Selon elle, si quelqu'un s’est écarté de la vraie doctrine, — telle 
qu’elle est définie par saint Augustin — c’est « l’église catholique 
romaine papale ». Notre conversation porte essentiellement sur les 
vieux catholiques néerlandais, au nombre de 12 000 paraît-il, et qui 
se recrutent surtout dans les classes inférieures et moyennes ; ils 
sont nombreux parmi les jardiniers et les pêcheurs. Selon l’évêque, 
l'esprit de son église incline désormais vers le libéralisme, mais il 
se rappelle encore les sermons de son enfance, assombris par de 
terrifiantes méditations sur la massa damnatonis et la multitude 
des réprouvés. Il déplore que la jeune génération se détourne des 
souvenirs de Port-Royal auxquels il semble avoir gardé un atta- 
chement sentimental assez vif. Des difficultés de langue contribuent 
d’ailleurs à affaiblir les vieilles traditions : seules les classes supé- 
rieures comprennent le français et peu de textes jansénistes ont 
été traduits en néerlandais. 

Dans l'après-midi, je visitai pour la première fois le petit cime- 
tière, au 19 Mariakoek, derrière un asile de vieillards où quelques- 
uns des réfugiés français sont enterrés. On y retrouve la vieille 
prédilection janséniste pour les tombes et le spectre de la mort. Je 
me rendis ensuite au musée vieux-catholique contigu, installé dans 
la vieille sainte-Gertrude, la Geertekerk, construite au xIxIIe siècle, 
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mais qui est une schuilkerk au sens le plus strict du terme et un 
musée depuis 1914, date à laquelle la nouvelle sainte-Gertrude, 
Nieuxw sint Gertrudis, bâtie sur un emplacement voisin, a été con- 
sacrée. Le musée était fermé, mais le desservant de sainte-Gertrude 
eut l'obligeance de me le faire visiter. 

Le musée vieux-catholique renferme de très nombreux objets 
d'art, datant d'avant et d'après le schisme : de fort beaux orne- 
ments, des crucifix anciens, un calice de Port-Royal, l’inévitable 
masque mortuaire de Pascal, une relique de la sépulture violée de 
la mère Angélique. Dans cette vieille église, au tabernacle vide, le 
passé devenait étrangement vivant et proche et, avec le passé, 
toutes les larmes qui ne sècheront pas : les larmes de ces hommes 
et de ces femmes qui, avec énergie et désespoir, ont essayé de 
trouver la quadrature du cercle, restant dans l'église sans rien 
abandonner de leurs convictions, demeurant fidèles à leur cons- 
cience et aussi au vicaire de Jésus-Christ. Oui, ils étaient fiers 
ces Jansénistes de l'ancien temps, mais qui nous dit que ces 
moniales torturées n'ont pas pleuré dans le secret de la nuit ; 
que le désespoir et le chagrin n’ont pas broyé le cœur de ceux 
fe célébraient la messe dans les schuilkerken d'Utrecht, il y a 

eux cents ans? Pourtant, le comble de la tristesse, c'est Niew 
Siné Gertrudis, parfaitement banale dans son architecture, mais 
avec son Eucharistie dans le tabernacle, sa liturgie en langue 
janséniste et ses rites vaguement démarqués de l’anglicanisme. 
J'asistai à un office du soir, j'étudiai les fidèles dans leurs dévo- ÊE 
tions, — sans aucun doute sincères — : j'observai l'attitude de l'ar- D 
chevêque, grave et sombre sur son trône, et méditai sur la rapi- 
dité avec laquelle dérivent tous les groupes séparés du tronc 
originel. Le spectacle que je voyais là n'avait certainement été ni 
prévu, ni souhaité par les hommes de Port-Royal, et pourtant, il 
eût été inconcevable sans la tragique histoire du XvI1e et x siècle. 

Le lendemain, je visitai une autre des schuilkerken, « Sancta 
Maria Minor », non loin de la Geertekerk. Aucune de ces schuil- 
kerken ne donne directement sur la rue. Pour entrer dans la 
vieille Geertekerk (c'est-à-dire dans le musée), il faut passer par 
une maison particulière. Il en est de même pour « Sancta Maria 
Minor ». Quand je sonnai, la femme du desservant vint m'ouvrir 
et eût la gentillesse de me faire visiter l'église, décorée dans le 
style baroque et austère qui est la caractéristique de tant d'églises 
catholiques aux Pays-Bas. ; 

« Sancta Maria Minor » est un des lieux que Sainte-Beuve a 
visité lors de son voyage en Hollande et mon interlocutrice me 
conseillait d'aller voir, à Amsterdam et à La Haye, deux autres 
schuilkerken, maïs ce qui m'intéressait le plus, c'étaient les contacts 
humains et non les monuments. Ce qui m'intriguait le plus, c'était 
la survivance sporadique de l’ancienne tradition janséniste, 

La chance me sourit en me mettant en présence d’un pote RE 
néerlandais bien connu, journaliste en renom de surcroù, qui, né 
dans la confession vieille-catholique s'est converti au catholi- CE 
cisme dans sa jeunesse. Tout en buvant de nombreuses tasses de à à. 
café, il me raconte son enfance et me montre un portrait de son vie 
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D roms un mot. Au moment où ils 
rentraient dans }à maison, le père murmure ee Soupirant : «Si 
D nee moi aussi... mais maintenant... » 
n'acheva pas sa phrase. Sans doute, k vieil homme voyait là 
une désertion, une preuve de faiblesse et cela d'autant plus qu'il 
était D troubk par le résultat des influences venues 


étranger : & des prètres, bturgie dans la > popu- 
2170 pr pures pour Le pape perdant a messe, 
(prières qui ne due ètre que peu avant la première 


guerre mondiale). Certes, le changement de religion avait causé 
Bien des difficultés à mon poète-journaliste. D'aveit l'habitade de 
prier lentement, en articulant chaque mot et il lui fallut s'habituer 
au bredouillement confus, trop went dans nos églises. La pre- 
mière fois qu'il a entendu réciter Btanies, ke cœur lui avait 
manque. La ieimiwrs fansémisie ent bon, me dit-il en souriant. Chez 
Ages était austère. Les œuvres de Saint-Cyran, de Pascal, 
d’'Arnauki, de Bellegarde, de Garier et de Quesnel — le plus sou- 
vent dans le texte français original — formaient la base de la nour- 
niture spirituelle. Son père avait fait le pe de Port-Royal 
etapporté une pierre que l'on vénérait dans la famille comme une 
relique sacrée. La crainte du péché était constante et les infrac- 
tions du 6° commandement prenaient l'ampleur d'un cataclysme, 
encore que Sous œ rapport, jansénisme, catholicisme néerlandais 
et Et dr ee cn D 
Le lendemain, je me trouvais à Amersfoort, où van Espen est 
mort et où le sèminaire du Ond-Bisschoppelijke Clereziy a été 
fondé en 1725. Là aussi, Sainte-Beuve est en 1548. Du train 
électrique vrombissant, on aperçoit le jaune ressort en 
plaques entre les arbres et les buissons clairsemés. Zmiderzee 
est pas loin, maïs le pa: ppelait certains coins du sud des 
États Unss : malgré le a 2 c'est l'ambiance des romans de 
Faulkner. La terre est pauvre dans cette contrée, et la vie rude. 
D ne mu ee Holanie, moe mnt Sn 


D iii dun me Ge ntioe Do eu 
entretenue, j'arrivai dans la Kerkstraai et me mis à la recherche 


D re mule ns 
D im". à errer et, de fait, l'habitude de se 


Séminaristes, mais la moyenne est de six et certaines 
il y en à jusqu'à huit. Après un court office dans l° avec 


LES FOYERS JANSÉNISTES EN HOLLANDE 83 


chants et prières, le prêtre me retint à déjeuner parmi sa famille et 
me fit ensuite visiter les locaux qui ont gardé un certain mystère 
romantique : escaliers dérobés, corridors sombres et étroits, gr 
ul dans les panneaux, etc. Tout ce décor n’2 rien à voir 
avec le jansénisme proprement dit, c’est un témoin des époques, 
révolues où tous les catholiques étaient obligés de vivre retirés. 
On peut d’ailleurs se inter si le complexe du secret est tout 4 
fait mort et s’il est l'apanage exclusif des catholiques néerlandais, 
Pausgezinde ou autres. A l’heure actuelle, la seule restriction à 
laquelle l’église catholique (de méme que tous les autres cultes) 
est soumise, concerne les processions, Chose curieuse maïs révéla- 
trice, la religion est interdite dans les rues et les places publiques, 

À Amersfoort, les traditions de Port-Royal se sont encore mieux 
conservées qu’à Utrecht. Dans les corridors du séminaire, 1] yades 
portraits de la mère Angélique, de la mére Agnés, des Arnauld, de 
Pascal et de Quesnel. La bibliothèque est indispensable 2 tous ceux 
LR veulent étudier le jansénisme à fond, son catalogue est fort bien 

it et présente un intérét particulier, car les livres sont groupés 
par lots, tels qu’ils ont été donnés par d’autres cercles jansénistes, 
particulièrement ces ièreuses petites « bibliothés d'in- 
formation » française du x1x® siècle, si bien décrites par M. Gazier. 
Je feuilletai au hasard le Port-Royal de Sainte-Beuve et lus tout 
haut le passage dans lequel il décrit sa visite À Amersfoort et 
signale, en vrai gourmet français, le « frugal diner de onze heures 

u’il y a pris avec M. Karsten » ; mon hôte en rougit, ce qui était 
ommage : son hospitalité était parfaite et d’ailleurs nous étions 
en Caréme. 

De retour au salon pour prendre le café, nous vimes apparaître 
un soleil pâle ; la lumière ivoirine et fantomatique, qui se glisse 
alors dans la pièce, était celle des toiles de Vermeer, Les deux 
enfants de la maison partirent pour l’école et nous fûmes ramenés 
aux problèmes, irritants et Joureux : à saint Augustin, à 
saint Thomas, à Molina et à la bulle Unigenitus, aux , AUX 
passions, à l’histoire du passé qui est toujours un présent, Et 
pendant tout le temps que nous parlions, les cloches du 
solitaire chantaient gaiement leur mélodie ; le lent crépuscule da 


nord tombait sur la ville, 
Eric Küawezr Lenbiax 


eur ae 
RU M." AN 7 


Le “y 


FLD ARCS > ER, 


À 


PASCAL 


et ses amis de Port-Royal 


Dans ses Pensées philosophiques (x), Diderot dénonce l'influence 
de Port-Royal sur le génie de Pascal et il professe que celui-ci eût 
dû refuser pour maîtres des hommes qui n'étaient pas dignes 
d'être ses disciples. il fut assez bête pour croire qu'Arnauld, 
de Sacy et Nicole valaient mieux que lui. 

Pascal fut-il vraiment humilié par Port-Royal, comme le suggère 
Diderot, et, s’il le fut, sous l'empire de quelles circonstances? À cette 
double question, répond cet article de ]. Dedieu, qui a longuement 
comparé les textes de Pascal avec la doctrine de ses amis de Port- 
Royal. 


| LR Pascal s’enferma définitivement dans sa cellule 
de solitaire de Port-Royal, en janvier 1655, il y apportait une 
âme que l'expérience mystique du 23 novembre 1653 avait 
exaltée. Soumission totale à mon directeur, avait-il écrit, et 
cette résolution était sans doute la plus héroïque que pouvait 
accepter ce fier génie. Pendant des années, il demeura l’humble 
converti; le néophyte scrupuleux à qui l’on inculque que 
l'humilité chrétienne consiste d’abord à renoncer à son sens 
propre, et à se confier totalement aux directions des supé- 
rieurs où l’on apprend à reconnaître la volonté même de 
Dieu. 

Ainsi Pascal commença son ascension vers la perfection 
chrétienne par le renoncement à tout ce qui avait fait la joie 
de sa vie, et par la soumission à tout ce qui l’attendait dans 
la conquête laborieuse aspirations nouvelles. Il lisait l’Au- 
gustinus, se nourrissait de la spiritualité de Saint-Cyran, 
prenait un contact direct avec quelques œuvres de saint 
Augustin traduites par le grand Arnauld. La ferveur du 
couvent échauffait encore ces lectures de piété et de polé- 
mique. 

En janvier 1656, le grand Arnauld jeta Pascal dans une 
querelle qui lui était personnelle avec la Sorbonne. Prêt à 
l’obéissance, Pascal accepta. 


(1) Œuvres complètes (édition Garnier 1875, tome I, p. 131. 
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_ Les Provinciales assurèrent le triomphe moral d’'Arnauld, 
mais furent, pour Pascal, l'éveil de graves inquiétudes dogma- 
tiques. Renseigné d’abord sur la question de la grâce par les - 
théologiens de Port-Royal, Pascal voulut encore s'informer 
des autres solutions et, sans plus s’effrayer des épouvantails 
qu'agitait Arnauld contre le pélagianisme ou semi-pélagia- 
nisme ou molinisme, il alla droit à la solution thomiste. Sa 
libération progressive date de ce jour. Il eut un confident 
et un complice : Nicole. Esprit fin et audacieux, Nicole 
aida Pascal à comprendre la position des thomistes et des 
néo-thomistes qui prenaient quelques assurances à ce mo- 
ment-là. Quels problèmes n’avaient-ils pas déjà examinés 
ensemble? Questions de logique, questions d’art et de style, | 
questions morales, questions de pédagogie et de politique 
les avaient déjà rapprochés. Mais celle de la grâce en les 
rapprochant secrètement, les éloigna de plus en plus d’Arnauld 
et de ses partisans. Pascal voyait le fossé qui allait tous les 
jours s'élargissant entre les deux docteurs de Port-Royal. 
Sans en prévoir peut-être les suites, il le creusait lui-même de : 
ses mains, en persuadant Nicole de la nécessité et de la 
sagesse d’un compromis entre augustiniens et thomistes au : 
détriment de la doctrine inhumaine de Port-Royal. La pre- 
mière écharde enfoncée dans le corps jusqu'alors robuste de 
Port-Royal, le fut grâce à l’action décisive de Pascal sur 
son ami Nicole. Lorsqu’en effet Arnauld publia en 1669 son 
Traité sur la grâce, Nicole riposta presque aussitôt par son 
Traité de la grâce générale, qui mit au plein jour les dissen- 
sions secrètes sur lesquelles planait l'ombre de Pascal (x). 
Pendant que déferlait la bourrasque provoquée par les 
Provinciales, un éclair illumina soudain le sombre monastère : 
le miracle de la Sainte-Épine. L'’exaltation mystique de 
Pascal en sortit accrue, et son prestige auprès des Solitaires 
magnifié et à la lettre consacré par cette visible approbation 
du Ciel à une heure désespérée. On l'avait entendue, cette 
voix du Ciel qui effrayant les méchants, mais consolait et ravis- 
sait les saintes âmes de Port-Royal. Elles apprenaient en outre 
que le prestigieux écrivain se consacrait sans réserve à la 
préparation d’une Apologie de la religion chrétienne. Pascal 


De NT 0, + DEC 


(1) Œuvres complètes d'Avnauld, Paris, 1775, t. III, lettre d’Arnauld. 
du 8 février 1691; du 26 septembre 1691; de juillet 1693 à Bossuet; du 
7 octobre'1693 à Mme du Fontpertuis, p. 682. On peut y voir combien Ar- 
nauld fut affecté par cette déchirure qui menaçaït de s’agrandir et de com- 
promettre l'unité du parti. Pour éviter une controverse dangereuse avec 
Nicole il pria d’abord Bossuet d'intervenir comme arbitre, puis le P. Quesnel 
d'écrire sévèrement à Nicole, puis Dodard, afin d’obtenir que Nicole Zaisse 
bar écrit une rétractation sévère de ses nouvelles pensées, car, déclare-t-1l, 11 
gémit sur le mal que le système de Nicole peut faire à la vérité et à l'Église. 
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était un causeur étincelant. Que de fois dut-il répondre à la 
curiosité de ses amis, attentifs à connaître le déroulement de 
ses pensées ! Elles étaient d’ordre philosophique et d’ordre 
historique. Le philosophe s’acharnaïit à construire une théorie 
de la connaissance dont il faisait dépendre la certitude de la 
valeur de la raison et des intuitions du cœur, et qui devait 
conduire l’incroyant jusqu’au seuil de la foi chrétienne. L’his- 
torien s’acharnait à trouver une méthode d’où jaïllirait avec 
évidence la certitude des documents sacrés sur lesquels 
s'appuie la foi des chrétiens. Conversations privées et confé- 
rences publiques qui remplissaient d’admiration les auditeurs, 
contribuèrent à répandre dans l’enceinte du monastère quan- 
tité d'idées nouvelles, de théories hardies, d’aperçus d’une 
dialectique géniale qui ralliaient tous les suffrages. Par là, 
se répandaient à travers toutes les cellules des effluves chargés 
de pascalisme. Action quotidienne, silencieuse et profonde 
qui devait modifier bien des propositions acceptées jusque-là 


. Sans réserve. De cette action, nous avons des témoignages 


certains, que l’on voudrait plus nombreux et plus précis, 
mais qui, dans leur insuffisance même, présentent un intérêt 
capital pour l'intelligence de la controverse qui divisa en ce 
moment même les critiques pascaliens, dont les uns réduisent 
Pascal au rôle d’un simple disciple de Port-Royal, et les autres 
saluent en lui l’initiateur original et à vrai dire le créateur 
de toutes les suggestions fécondes qui font des Pensées l’un 
des plus riches stimulants de la pensée moderne. Elle est 
d'hier, en effet, cette offensive projansénienne, mais anti- 
pascalienne, qui se propose d'attribuer aux docteurs de Port- 
Royal tout ce qui fait, à nos yeux, l’originale grandeur de 
l’Apologie inachevée. C’est bien cependant à Pascal, et à lui 
seul, que le philosophe Rauh faisait gloire de nous avoir laissé 
une théorie de la connaissance qui contient en germe les plus 
fécondes réalisations de la philosophie moderne. 

S'il est vrai, et nul ne le conteste, que de nombreux ou- 
vrages d’Arnauld et de Nicole, contiennent des pages qui ont 
des résonances pascaliennes, la réponse à ce fantôme du 
problème littéraire n’est pas de nier d’abord l’action de Pascal 
sur ses amis jansénistes, mais d'établir d’abord la réalité de 
cette action, dont les effets se firent sentir sur la pensée jansé- 
niste, non seulement du vivant et tout de suite après la mort 
de Pascal, mais s’étalant sur de longues années. Pascal avait 
jeté des coups de sonde si profonds, si exacts, si précis dans le 


. cœur et la raison de l’homme, qu’à la longue, ses adversaires 


eux-mêmes furent plusieurs fois contraints de rendre leurs 
armes. 
- : Les œuvres de Nicole en portent un éloquent témoignage. 
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Quand Pascal eut quitté ce monde, après un éclatant divorce 
avec les Solitaires de Port-Royal, Nicole crut plaisant de le 
définir wn ramasseur de coquilles — maïs ne se fit aucun scru- 
pule d'y rechercher les perles, et de se les approprier sans 
vergogne. Il prouvait ainsi la victorieuse action de celui 
qui lui avait confié ses premières inquiétudes dogma- 
tiques. 

Témoignage plus inattendu et non moins décisif: celui 
d’Arnauld lui-même. 

Des trente-huit volumes de ses œuvres, on a déjà extrait 
de très nombreux passages, où l’on a prétendu retrouver 
l'origine des plus belles, des plus profondes spéculations de 
Pascal, en dépit de toute chronologie et de toute psychologie. 

Mais que l’action de Pascal ait été réelle jusque sur le 
fanatique docteur de la grâce efficace et invincible, nous en 
trouvons l’aveu indiscutable, sous la plume d’Arnauld lui- 
même. 
Et la confidence est si curieuse qu’elle mérite d’être rap- 
pelée à l’attention de ses actuels coryphées. O. 

Les années 1691 et 1692 furent pour Port-Royal des 
années de douloureuses épreuves. L'unité du parti s’effritait. 
La dissidence se rangeait autour de Nicole qui prenait, sur 
les questions de la grâce et de la liberté, une position réelle- 
ment opposée à celle d’Arnauld. Afin d'éviter un déchirement 
catastrophique, Arnauld fit paraître un traité De libertate, 


dont il a lui-même pris soin de définir le sens exact. IZ faut L 


examiner ce dernier trait, écrit-il, indépendamment de ce que 
j'en ar écrit autrefois dans les Apologies pour Jansénius, car 
j'étais alors obligé de le défendre en suivant ses principes. 
J'avoue de plus qu'il n'y a que sept à huit ans (donc vers 1684) 


que j'ai eu occasion d'examiner à fond le vrai sentiment de 


saint Thomas... Je trouve de très grands avantages dans son 


explication de la liberté. Elle concilie la logique, la liberté, 


la nécessité et aussi la doctrine de saint Bernard (x). 


Précieuses paroles, qu'il faudrait mettre en exergue aux 


éditions des Provinciales, afin d’attester au lecteur la légè- 
reté avec laquelle Pascal — c’est-à-dire Arnauld — y parle 


du thomisme, et l'incroyable mépris qu'y affectent les 


informateurs de Pascal pour des solutions qu’ils n'avaient 
pas examinées à fond, obligeant ainsi Pascal, quand il soup- 
çonna cette défaillance, à entreprendre lui-même cet examen 
libérateur. : 
Il eut ainsi sa revanche trente ans après sa mort. Son action 
restait plus vivante que jamais. 
J. DEDIEu. 


(1) Œuvres complètes, t. III, p. 498. 


Portrait de Pascal 


Sous l'influence de sa sœur cadette qui venait d'entrer à Port-Royal, 
et aussi à la suite d’une évolution qui le conduisit à une crise de 
mysticisme, dont l'épisode le plus célèbre est l’extase qu’il éprouva au 
cours d'une méditation dans la nuit du 23 novembre 1654, Pascal se 
décida à se retirer à Port-Royal. Une récente décade Pascal à 
Royaumont a marqué cet anniversaire de cette conversion. Dans 
ce numéro spécial sur Port-Royal, nous devions également faire 
une place à ce « Solitaire » exceptionnel qui dut secouer l'inertie un 
peu conventionnelle des discussions théologiques et dégager le jansé- 
nisme de l'abstraction philosophique où il avait trop souvent glissé. 
Le premier texte sur Pascal est dû à Jean Laporte, professeur à la 
Sorbonne, auteur d'importants ouvrages sur Port-Royal, où il s'est 
efforcé de replacer le « mouvement janséniste » dans les destinées 
générales de la Foi catholique, le second texte est un commentaire du 
Mémorial de Pascal par Jacques Chevalier. 


É est un fait : Pascal nous « échauffe » plus qu'aucun auteur 
d'autrefois. Mais notez qu’il en était de même, déjà, au 
temps lointain que j'étais écolier et que je faisais pour mon pro- 
fesseur de Lowis-le-Grand des dissertations sur « l'actualité 
des Pensées »; et de même aux temps plus lointains encore de 
Barrès et de Sainte-Beuve et de Chateaubriand et de Vol- 
taire. Pascal à ce singulier privilège que chaque génération 
tour à tour le considère comme un contemporain. De siècle 
en siècle il captive les uns, irrite les autres. Pourquoi? Parce 
que, nous répondrait-il lui-même, son œuvre laisse voir «non 
un auteur, mais un homme » ; ou, si vous aimez mieux, parce 
qu'elle exprime, avec une profondeur et une clarté inégalées, 
ces deux « ingrédients » éternels de tout être humain : une 
nature « imbécile » et une aspiration insatiable au surnaturel. 

Et c'est bien ce qui donne à l’apologétique pascalienne 
toute brûlante de « charité », ce caractère impérieux. Mais 
accuser Pascal, comme il arrive parfois — Jui qui a toujours 
tout sacrifié à la vérité — de vouloir nous « prendre par tous 
les moyens » et même « par des vertiges », cela ne me paraît 
pas juste. Il cherche à toucher notre cœur, oui: mais c’est 
que pour lui, précisément, le cœur seul, et non la raison, 
est capable d'atteindre la vérité des principes, la vérité pre- 
mière et essentielle, qui se confond avec Dieu. 
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Non que Pascal — ni ses amis de Port-Royal — aient jamais 
songé à « discréditer » la raison : Pascal a toujours estimé 
qu'elle vaut dans son ordre, qui est celui des sciences posi- 
tives, autrement dit : du relatif. Mais il la croit « impuissante » 
pour ce qui regarde l'absolu, soit en matière spéculative, 
soit en matière pratique. Il ne s’agit donc pas, pour lui, 
« d’étouffer la pensée » ni, comme on l’a dit, d’un mot qui ne 
lui eût pas déplu, de « tordre le cou à l’esprit ». Il s'agit 
d'amener l'esprit, par la conscience exacte de ses moyens 
et de ses procédés, à discerner ses propres limites, à recon- 
naître que là est sa véritable grandeur, et que, s’il prétend 
les dépasser, — c’est Pascal qui parle, — il est «sot ». 
On a prétendu, à la suite de Voltaire et de quelques autres, 
que la morale pascalienne réprouvait toutes les inclinations 
humaines. Certainement pas. Mais Pascal pense que toutes 
ces inclinations doivent s’ordonner à la plus fondamentale 
d’entre elles, qui est le désir de l'infini : désir qui ne peut se 
satisfaire que par l'amour explicite de Dieu, don de la grâce 
divine. Est-ce là, pure « négation »? Pure « convulsion »? 
Il ne faut pas oublier que si Pascal, dans son corps, a été 
toute sa vie un grand malade, il n’a cessé, mentalement par- 
lant, d’être l’homme le mieux organisé, le plus équilibré, ; 
le plus sensé. Rien de commun avec ces fous ou ces demis-fous 
que furent un Nietzche, un Kierkegaard, et d’autres célé- 
brités plus récentes. + 
L’accusation d’intolérance qui parfois lui fut portée, après 
la lecture des Provinciales, n’est, à mon sens, pas mieux 
fondée. Car enfin ce n’est tout de même pas lui qui se trouvait 
dans le camp des persécuteurs ! J'accorde que sa religion — 
celle de Port-Royal et de Saint-Augustin —, parce qu'elle 
veut être un Catholicisme pur et intégral, lui dicte des juge- 
ments sévères à l'égard des relâchements et des compromis 
alors préconisés par les Jésuites. Mais après tout n'est-ce pas 
le Christ qui a dit qu’on ne peut pas servir à la fois Dieu et 
le monde? Pre 
Pascal pense en effet que si tout, pour l’homme, doit se | 
terminer à la mort, nos efforts individuels et sociaux n’ont 
pas de sens. « On ne délibère pas de passer une heure. » La 
question religieuse prime donc toutes les autres. Mais elle ne 
comporte pas, humainement, de réponse décisive. Les preuves 
qu'on peut donner en faveur de la vérité du Christianisme 
n’aboutissent qu’à une probabilité très haute, non à la certi- 
tude complète. Il faut que s’y ajoute la foi. Et la foi ne s’ob- 
tient qu'en la demandant, donc en commençant par prendre … 
l'attitude de la prière : « Par les humiliations, s’offrir AD CN 
inspirations. » C’est tout l’objet du pari. N'y voyons pas le 
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mépris de l’intellect, mais plutôt un effort pour suppléer à 
son insuffisance. 

Mais cet intellect même dont Pascal n’a cessé de souligner 
l'insuffisance, quel est-il? 

On se souvient de la célèbre distinction pascalienne de 
l'esprit de finesse et de l’esprit de géométrie. Valéry la trou- 
vait « grosse et mal définie ». Qu'on me permette d'être d’une 
autre opinion. L'esprit de finesse, tel qu’il se voit à l’œuvre 
dans le « tact » de l’homme du monde, le « flair » du policier, 
le « coup d’œil » du tacticien, le « diagnostic » du médecin, 
n'exclut certes pas l'esprit de géométrie. Au contraire, il 
doit lui être joint dans une tête bien faite, et Pascal le note 
expressément. N’empêche qu'il lui est très nettement et 
irréductiblement opposé par ses caractères et par ses dé- 
marches. L'un procède par analyse, l’autre par impression 
globale ; l’un calcule et déduit méthodiquement, l’autre de- 
vine ; l’un ne fait aucun pas qu’en se guidant sur des vues 
claires et distinctes ; l’autre, mû par un sentiment confus, 
n'hésite pas à dépasser ce qu'il voit. L'esprit de finesse, 
c'est en somme une espèce d’inséinct, qui vient du cœur, et 
qui ne se justifie point par des raisons. Il est incapable de 
s'imposer à autrui, incapable de s'expliquer à soi-même. 
Mais en fait, dans de nombreux cas, il réussit. Et ce mode 
irrationnel de juger est le ressort de toute notre activité pra- 
tique, voire même — à remonter à la source — de notre 
spéculation scientifique. Voilà quelle est, en gros, sur ce point 
la méthode de Pascal. Elle me semble originale et profonde. 
Elle est pourtant demeurée à peu près étrangère à la philo- 
sophie moderne, à l'exception de Cournot et de Newman. C’est 
dommage. Car, méditée et poussée jusqu’au bout, elle eût 
été de nature à renouveler la théorie de la connaissance. 

Des hommes dont l'esprit ait valu celui de Pascal, à vrai 
dire, je n’en connais pas beaucoup... Mais, pour ne parler 
que de ceux qui lui sont comparables, où donc en serait 
l'humanité si, comme lui, ils eussent abandonné les mathé- 
mathiques et la physique pour la piété et la pénitence? 
J'imagine que le progrès scientifique, et par conséquent le 
progrès industriel, y auraient été plus lents, mais que, peut-: 
être, la vie intérieure y serait plus riche. Nous ne connaîtrions 
sans doute encore ni l'automobile, ni l’avion, ni la bombe 
atomique, Ce serait très regrettable. Mais peut-être y aurait-il, 
chez nous, pour parler le langage pascalien, un peu moins 
d’orgueil intellectuel, et un peu plus de charité. Je suis de 
ceux qui pensent que ceci compenserait cela. 


JEAN LAPORTE. 


Le Mémorial de Pascal 
el sa conversion 


Solo Dios basta 
Sainte Thérèse d'AviLa. 


sa 
L'an de grâce 1654 
Lundi 23 novembre jour de saint Clément pape et martyr 
et auires au martyrologe. 
Veille de saint Chrysogone martyr ‘et autres. 


Depuis environ dix heures et demie du soir 
jusques environ minuit et demi. 


Ge ainsi qué commençait le papier, écrit de la main 
de Pascal, qu'après sa mort un domestique de la maison 
trouva cousu dans la doublure de son pourpoint, sur sa 
poitrine, avec un parchemin (aujourd’hui perdu) dont nous 
possédons une copie figurée de la main de son neveu . 
Louis Périer : lorsque les siens en eurent connaissance, nous 
dit le P. Pierre Guerrier, tous convinrent qu'il s'agissait bn. 
d’ « une espèce de mémorial qu'il gardait très soigneuse- 
ment pour conserver le souvenir d’une chose qu’il voulait 
avoir toujours présente à ses yeux et à son esprit, puisque 
depuis huit ans il prenait soin de le.coudre et découdre à à 
mesure qu ’il changeait d’habits ». 

Quelle était donc cette chose qu’il voulait garder tou- 
jours présente? Quel en était pour lui, — et quel en si 
pour nous, — le prix (1)? 


(1) Pour toutes justifications et références qu’il pourrait désirer, le lecteur 
voudra bien se reporter au texte du Mémorial, tel qu’il le trouvera en mon 
édition des Œuvres complètes de Pascal, qui paraît ces jours chez Gallimard, 
bibliothèque de la Pléiade ; à mon Pascal publié chez Plon (nouv. éd, 1949) ;. 
à mon édition des Pensées (Boivin-Hatier), dont l’index lui permettra de # 
retrouver tous les fragments des Pensées dont j'illustre mon commentaire : 
et, pour les citations des mystiques, au livre du baron Fr. von Hügel, The 
mystical element of religion as studied in saint Catherine of Cho 2 vol. 
London, Dent 10908 (index, s. v. God); à la Vie par elle-même de Dre se 
Thérèse d’Avila, chap. xxx (Œuvres complètes éditées chez Beauchesne) ; 
à la Vive flamme d'amour de saint Jean de la Croix, 1, 2, 1x1, 6 et à ses 
Maximes (Œuvres spirituelles, trad. du P. Cyprien, Desclée, 1949). À quoi 
l’on pourra joindre : Henri BREMOND, t. IV, 354-383: Paul VALÉRY, Va- 
_riété T; J. CHEVALIER. « Comment Bergson a trouvé Dieu », Cadences II, p. 82, 
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En cette année 1654, alors qu'il était âgé de trente et un 
ans, Pascal, « cet effrayant génie » ainsi que le qualifie Cha- 
teaubriand, ce « génie fulgurant » écrit de lui L. de Broglie, 
avait, en moins de quinze années, jeté les bases de la géo- 
métrie projective par son Essai pour les coniques, réduit en 
machine une science qui n'existe que dans l’entendement, 
réalisé en physique la première expérience parfaitement rai- 
sonnée, d’où est sortie l’hydrostatique, créé d’un coup cette 
«géométrie du hasard », le calcul des probabilités, qui devait 
renouveler entièrement la mathématique et la logique 
humaines, posé le principe du calcul intégral et des divers 
ordres d’infini. Là-dessus, son père mort, sa sœur Jacque- 
line entrée à Port-Royal, Pascal se met dans le monde : il 
y découvre le cœur humain et les raisons du cœur, il y 
découvre l’amour. Mais, dès la fin de 1653, nous apprend 
Jacqueline, il éprouve le dégoût du monde, le vide de son 
cœur, et cette sorte d’étonnement qu’il a si bien décrit dans 
la Conversion du pécheur, qui apporte, dans sa jouissance, 
un trouble à l’âme partagée entre la présence des objets 
visibles et l’espérance des invisibles, et lui fait chercher son 
repos, non point dans les choses qui sont en elle, ni hors 
d'elle, ni devant elle, mais, par-delà ces choses fragiles et 
vaines, périssables, périssantes et déjà péries, au-dessus d'elles, 
au-dessus de soi, dans le bien véritable et subsistant, seul 
. capable de la satisfaire et de l’établir dans une félicité aussi 
durable qu’elle-même : élévation si éminente et si transcen- 
dante qu'elle traverse toutes les créatures pour ne s’arrêter 
qu'au trône de Dieu. 

C’est à cette heure que Dieu se pencha vers lui. 


FEU 


écrit Pascal, après avoir noté la date de son ravissement ; 
et ce mot, sur une ligne, éclaire tout le reste. 

Feu : c’est-à-dire lumière et chaleur tout à la fois, émanées 
d’un foyer surnaturel, qui fait sentir à l’âme que Dieu est là, 
invisible, mais présent, d’une présence qui fait s’évanouir 
toutes les autres présences, qui les consume, qui les absorbe, 
mais pour les vivifier et nous les rendre en les donnant à 
Dieu. Tous les mystiques vrais, tous ceux et celles qui ont 
eu, dès ici-bas, cette révélation de la présence de Dieu au- 
dedans de soi, saint François d’Assise et sainte Catherine 
de Gênes, sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix, 
nous ont décrit ce grand feu d’amour qui embrase les âmes, 
et qui, pour s’entretenir, a sans cesse besoin de nouveaux 
aliments que l’âme par elle-même n’a pas la force de trou- 
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ver si elle ne les reçoit de Dieu; ce feu divin, qui ne brûle 


pas, mais qui illumine : ignis divinus, non comburens, sed 
tluminans, est-il dit en l'office de matines du lundi de la 
Pentecôte ; feu qui ne fatigue pas l’âme, ni ne l’étreint, mais 
la délecte et la dilate, la purifie et l’agrandit, et la fait 
aimer d’un amour nouveau, par qui toutes choses appa- 
raissent nouvelles, en qui l’âme voit qu’elle donne à Dieu 


plus qu’elle n’est et plus qu’elle ne vaut par soi, ainsi que 


le dit saint Jean de la Croix en sa Vive flamme d'amour. Car, 
dit-il encore : « Ce que Dieu prétend, c’est de nous faire dieux 
par participation, l’étant, Lui, par nature, — comme le feu 
convertit toutes choses en feu... Mer de feu d'amour, dont 
l’âme, sentant en soi cette vive pointe et ce centre de 
l'amour, ne saurait découvrir ni le fond ni les rives. » 

Et voici, alors, que lui apparaît Celui qui, en ces termes, 
toucha sensiblement l’âme de Bergson : non pas le Dieu 
qu'on atteint par les preuves métaphysiques. par les propor- 
tions immatérielles des nombres et l’ordre des éléments ; 
mais le Dieu personnel et vivant, le « Dieu non des morts, 
mais des vivants »; un Dieu d'amour et de miséricorde, 
qui fait sentir à l’âme qu’il est son unique bien, qui remplit 
l’âme et le cœur de ceux qu’il possède, qui s’unit au fond 


de leur âme et les rend incapables d’autre fin que lui- 


même : 


Dieu d'Abraham, Dieu d’'Isaac, Dieu de Jacob, 
non des philosophes et des savants. 


Il lui donne la certitude : non pas seulement la certitude 


de l'esprit ne quête du vrai, qui souhaïte la vérité et ne … 


trouve en lui qu’incertitude ; non pas même cette certitude 
qui s'attache par raisonnement aux conclusions de principes 


que la raison ignore; mais cette certitude de l'instinct et Fe 


du cœur en quête de l'amour, qui connaît d’une vue les 
premiers principes d’où tout dépend, qui voit en Dieu le 
principe et la fin de tout : certitude qui engendre le senti- 
ment, la joie, la paix. 

Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix. . 


Ce Dieu, qui est-il? Ici, Pascal monte d’un degré : il le 
reconnaît, il le nomme, ce Dieu inconnu, ce Dieu caché. 
Dieu de Jésus-Christ. 


Jésus-Christ : le véritable Dieu des hommes, l’objet de tout | 
et le centre où tout tend. En lui toutes les contradictions 


s'accordent. Qui le connaît connaît la raison de toute chose. : 


En lui, par lui, nous connaissons Dieu, nous nous connaissons 
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nous-mêmes. Sans ce Médiateur est Ôôtée toute communi- 
cation avec Dieu. Un Dieu caché, un Dieu attendu; prédit, 
qui est venu enfin ; qui a ôté les figures pour mettre la vérité ; 
qui a levé le voile et a découvert l'esprit ; par qui toute la 
terre est devenue ardente de charité. D'où vient cette force ? 
De Lui, dont nous sommes membres, en sorte qu’on le 
trouve en toutes les personnes et en nous mêmes, pourvu 
qu'on ait un cœur pur et qu’on ne considère que lui. 


Deum meum et Deum vestrum (Jean xx, TA 
Ton Dieu sera mon Dieu. 
Oubli du monde et de tout hormis Dieu. 
I ne se trouve que par les voies enseignées dans l'Évangile. 


Suivons ces voies. Qu'’y trouvons-nous? En lui, qui est la 
voie, l’homme connaît sa misère et la source de sa misère : 
Misère de l’homme sans Dieu. Ainsi, connaissant sa misère, 
il connaît le remède à sa misère, puisqu'elle vient de l’ab- 
sence de Dieu. Car il est également dangereux à l’homme 
de connaître Dieu sans sa misère, et de connaître sa misère 
Sans connaître le rédempteur qui l’en peut guérir. Une seule 
de ces connaissances fait ou la superbe des philosophes, qui 
ont connu Dieu et non leur misère, ou le désespoir des athées, 
qui connaissent leur misère sans rédempteur. Il faut donc 
enseigner ensemble aux hommes ces deux vérités. 

Voilà ce que fait la religion chrétienne. C’est en cela qu'elle 
consiste. Et, du même coup, voilà l’homme délivré, éclairé, 
béatifié et guéri : non pas seulement (c'est l’erreur de 
Bremond) lui, Pascal, non pas une âme élue, mais l’homme, 
tous les hommes, pour qui le Christ est mort. 


Grandeur de l'âme humaine. 


Ce trait l’illumine. Car, de la misère sentie, reconnue, haïe, 
sort la grandeur. La grandeur de l’homme est grande en 
ce qu’il se connaît misérable. Un arbre, une maison ruinée, 
ne se connaît pas misérable. L'homme seul. C’est donc être 
misérable que de se connaître misérable : mais c’est être grand 
que de connaître qu’on est misérable. La pensée de sa misère 
fait la grandeur de l’homme : non la pensée de sa grandeur, 
qui ferait l’orgueil. Mais, en Jésus-Christ, il connaît l’un 
et l’autre, car ce Dieu-là n’est autre chose que le Réparateur 
de notre misère. 

Maintenant, il a dépassé la certitude. 


Père juste, le monde ne l’a point connu, maïs je t'ai connu. 


Car, poursuit Jésus-Christ (Jean xvir, 26) : [« Je leur ai fait 
connaître votre nom et je le leur ferai connaître, afin que 


sé 
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_ l'amour dont vous m'avez aimé soit en eux, et moi en eux. » RDS 
L'amour ; il l'a trouvé maintenant : il a l'avant-goût de 
cette béatitude éternelle, où la certitude se mue en vision et ne 
en amour. À cette hauteur, la peine et la joie ne font qu'un : ke 
chose incompréhensible, écrit sainte Thérèse, qu'une peine 
spirituelle si excessive se trouve jointe à une jouissance déli- Ja 
cieuse ; mais les choses sont telles : si c’est une peine, c'est une 
peine qui réconforte, car elle procure repos, suavité, lumière 

à l'âme qui, dans la vue de sa misère, se sent dilatée parle 
sentiment de l’infinie miséricorde de Dieu. ; 


Jote, Joie, Joie, pleurs de joie. 

Est-ce tout? Non pas encore. Un temps fort, un temps 
faible, et l'accent sur le temps faible. Car voici que la joie 
d’avoir trouvé Dieu redouble l'angoisse de l’Âme, et sa tris- 
tesse d’avoir offensé Dieu. 


Je m'en suis séparé. 


Et alors, comme4e Juste sur la croix, le pécheur s’écrie : : 
Mon Dieu, me quitterez-vous ? 


Que je n'en sois pas séparé éternellement. 


Ici, Pascal a tracé un grand trait horizontal. Est-ce donc 
l'interrogation ultime? Est-ce l'ultime prière de l'âme? Mais 
voici que, du fond de la douleur même et de l'angoisse, 
surgit une consolation nouvelle, par la promesse que Jésus 
Christ nous a faite de rendre sa joie pleine en nous : la joie 
de la vie éternelle. 


Cette est la vie éternelle qu'ils te connaissent seul vrai Dieu 
Fe [et celui que tu as envoyé Jésus-Christ. 


Jésus-Christ : toute la pensée de Pascal, tout son amour, 4 


se concentre sur lui, le dispensateur de la vie éternelle. Il 
l’appelle, il l’invoque par deux fois. 


Jésus-Christ 
Jésus-Christ 


Et de nouveau, au sein de la joie, de la certitude et de la 
paix enfin retrouvées, l'âme, pour tempérer de crainte sa 
confiance, d'humilité sa plénitude, consciente qu’elle est d’une 
espérance toujours révocable, qui-n'est pas un éternel présent, 

_ mais à venir, l’âme, par un retour sur soi, se redit, dans le 
_ silence d’un cœur apaisé, consolé, guéri : Pourtant. 
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Je m'en suis séparé. Je l’ai fui, renoncé, crucifié. 

Que je n'en sois jamais séparé! 

Il ne se conserve que par les voies enseignées dans 
(l'Évangile. 


Don ultime, cette fois, où l’âme offre à Dieu sa misère, 
et se présente à Lui pauvre et tremblante. Car la simplicité 
de l'Évangile, qui abaisse sans désespérer, et qui élève sans 
enfler, apprend aux justes, qu'elle hausse jusqu’à la partici- 
pation de la divinité, qu’en ce sublime état ils portent encore : 
la source de toute la corruption qui les rend, durant toute 
la vie, sujets à l'erreur, à la misère, à la mort, au péché. 

Pascal le sait. Mais à présent, il voit, il possède Dieu en 
quelque sorte, par le vide qu’il a fait en lui. 


Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. 


Il sait qu'il faut perdre son âme pour la trouver. Il le sait, 
il le fait. Dès lors, ce n’est plus lui qui vit, c’est Dieu qui vit 
en lui. En se perdant en Lui, il se conquiert. Par ce rythme 
divin qui le porte hors de lui, en lui, dans l’Être qui est 
hors et dans nous, Dieu, il a vaincu la mort. 


Renonciahion totale et douce. 
Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre. 


En face de ce haut don, fait à une telle âme, il n’y a plus 
qu'à se taire. Comment, disais-je un jour à Paul Valéry, avez- 
vous pu taxer de « triste saturnisme » une telle expérience? 
Comment avez-vous reprocher à Pascal de « se perdre à cou- 
dre des papiers dans ses poches quand c'était l’heure de don- 
ner à la France la gloire du calcul de l'infini »? N'oubliez 
pas que, deux ans après sa fameuse nuit, Pascal, pour se 
guérir d’un grand mal de dents, résolut en se jouant le pro- 
blème de la roulette, et que c’est dans son traité des sinus de 
quart de cercle que Leibniz, 1l nous le dit, « puisa subitement 
la lumière » d’où sortirent les formules du calcul de l’infini, 
dx et dy. Avouez cependant que les Pensées valent plus 
qu’un algorithme... 

Les Pensées : paroles de feu sorties d’une âme qu'avait 
visitée Dieu. 
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Recherche 


d'une éternité quelconque | 


P ARTIE d’un ardent désir de Dieu, Maria Le Hardouïin va tenter 
au cours de cette « Recherche », de concilier l'aspiration de son cœur 
avec le refus que lui oppose sa raison. Le « Tragique de la condition 
humaine » lui paraissant d'abord incompatible avec une possible 
croyance en un Dieu bon, elle s'efforce d'établir que l'humanité n'est 
pas réellement tragique, mais emplie seulement « d'esprit de sérieux 
Passant en revue les principaux mobiles qui la font agir : intéré 
Personnel, vanité, amour, jusqu’au ressort généreux de l’héroïsme, 
l'auteur se persuade que les hommes n’ont pas encore de véritable 
existence, et, qu'en écho au : « Dieu est mort », par lequel l’homme 
croit en avoir fini avec la divinité, un Dieu, au contraire, serait fondé 
à S’écrier un jour : « La chance humaine est finie. Elle n’a pas port 
les vrais fruits de l'existence. J'ai vu seulement de siècle en siècle 
s'élever Un Homme ». A 
Cependant, au bout de sa quête, Maria Le Hardouin sera obligée 
d'avouer qu’elle n'a pas encore trouvé Dieu. Elle est toujours dans ce 
état d'attente et de déchirement que connaissent tous ceux qui déses- 
Dèrent de ne pas avoir la foi cette foi qui, seule, pourrait les introduire 
dans le lieu du Rassasiement et de la Joie. ; 


I 


J'offre à n'importe quelle divine image 
Des élans vers la perfection. É 
RimBAuD. 


Je me souviens de cette chanson de mon enfance : 
« En passant par un petit bois 
Où le coucou chantant 
Et dans son joli chant disait : 
Coucou! Coucou! ; 
Et mot je croyais qu'il disait : 
Casse-lui le cou! Casse-lui le cou! 
Et moi de m'en courre, courre, 
Et moi de m'en courir! » 
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Le coureur figurait dans une vignette, sur la page du livre où 
se trouvait la chanson, les mains aux oreilles, tout rassemblé sur 
lui-même pour offrir le moins de prise possible à un poursuivant 
éventuel, et si rapide que les sabots lui tenaient à peine aux pieds. 

La chanson s'appelait le Poltron. Aïnsi, ai-je poltronné moi- 
même à travers ma vie. L’imminence d’un danger, je l’ai toujours 
senti planer, derrière moi, et je courais aussi vite que je pouvais, 
pour tenter de ne pas me laisser rejoindre. Je courais sans espoir, 
puisque je savais qu’à la fin ce danger se trouverait m'avoir rat- 
trapée. 

C'était ma mort que je fuyais, germant au plus profond de moi, 
déroulant à travers mon corps son lacis de racines ; elle, qui dans 
l'horreur de la nuit me faisait connaitre qu’il n'existait nul lieu 
au monde où, échappant enfin à moi-même, je pouvais lui échapper. 

C'était ma propre mort que je fuyais. 

Mais c'était aussi celle des êtres que j'aimais. Mon plus grand 
péril était d’avoir permis que « d’autres » se fussent tissés à moi, 
jusqu’à devenir partie constituante de mon être propre, et qu'il ne 
leur fût plus permis de mourir sans me mutiler. 

Fuyant à travers mes années, cela ne signifie pas que j'aurais 
voulu que le temps passât vite, mais seulement que je n’osais pas 
m'attarder dans la conscience de ma tendresse et que, tout en 
haïssant ma mort, j'espérais pourtant mourir avant d’être frappée 
dans l’amour que je portais à des êtres mortels. 

Je sais aujourd'hui que, sous des apparences ou joyeuses où 
tranquilles, ou encore absorbée par quelque thème de songerie que 
je pouvais croire fructueux, j'ai toujours été occupée secrètement 
à fuir, comme hors d’un lieu en flammes, cherchant le point inté- 
rieur d’où TOUTE CHOSE serait enfin supportable. 

C’est vers ce point que je suis en marche depuis mon enfance, 
c’est lui seul que j'ai tenté d'atteindre à travers toutes mes actions. 
Je n’ai pas d'autre alternative dans l’avenir : lui ou la folie. Ter- 
rible choix en vérité, et qui se trouvera avoir choisi pour moi plus 
que moi-même ne pourrait choisir. 

On a pu affirmer que la mort pour chacun de nous «c’est ce qui 
arrive aux autres ». Cette illusion capitale, qui permet seule de 
fonder une croyance quelconque en sa propre vie, ne m'est, hélas! 
pas permise. La mort, pour moi, c’est bien ce qui, surgissant de 
quelque tournant inattendu du jour, me porte incessamment ce 
coup de lance par quoi s’écoule tout le sang de mon cœur. 

Ainsi, au sein de ma vie épouvantée, toute entreprise ne m'est 
qu'une fausse porte, par laquelle je feins de me précipiter tâchant 
d'oublier dans l’acte de courir, qu’elle ne peut servir de véritable 
ouverture. Je continue de fuir sur place, puisque Dieu me serait 
la seule issue, donnant vraiment sur l’Extérieur, et par laquelle je 
fuserais enfin hors de cet état intolérable que je me suis à moi- 
même. Dieu, la Succion formidable qui, telle la bouche de Gar- 
gantua, aspirant hommes et palefrois, m’engloutirait enfin mer- 
veilleusement en Lui! 

Dieu, en qui je devais pouvoir m’engouffrer à perdre haleine, y 
coulant à pic, une fois pour toutes, et pour n’en plus revenir ! 


* 


RECHERCHE D'UNE ÉTERNITÉ QUELCONQUE TOI 


Il 


Dieu qui me fut toujours refusé en proportion même du besoin 
que j'avais de Lui! 

On aurait dit que plus il m'était nécessaire, moins je pouvais me 
l'accorder, ne fût-ce précisément que par bonne foi et respect d’une 
pensée lucide en moi. . 3 

Cette parole de Dostoïevski : « S'il était véritablement établi que 
la vérité est hors du Christ, je préférerais rester avec le Christ 
plutôt qu'avec la Vérité », ne peut être la mienne. Il me faut un 
Christ coïncidant avec la Vérité. 

Qu'est-ce donc que j'appelle Vérité? 

Ce qui pourrait satisfaire le peu de raison tout inflexible que j'ai, 

celle-ci demeurant étrangère aux sollicitations de ma sensibilité 
qui veut, elle, trouver le moyen, d’une manière ou d’une autre, 
d'aboutir en Dieu. Contradiction intolérable que celle dans la- 
quelle je me débats depuis toujours, m’efforçant de haler ma 
barque vers un Dieu que la passion espérante de mon cœur somme 
de paraître, et que récuse dans le même temps le « monstre froid » 
de mon esprit. 

J'envie cette fatulté des êtres à baptiser « Vérité Absolue » ce 
qui n'est qu’un système élaboré par l'exigence la plus secrète de 
leur nature, Ils feignent d’élire avec une impartialité rigoureuse, 
une théorie qui, précisément, correspond à ce qu’ils voulaient 
croire, inversant en cela l’ordre des choses, comme cet archevêque 
qui s’écriait du haut de la chaire : « Admirez, fidèles, la bonté de 
Dieu qui a placé des cours d’eau auprès de vos plus grandes 
villes ! » 

Dans mon élection d’une prétendue Vérité, je n’espère point 
agir différemment ; mais moins habile qu'eux à me faire illusion. 
je n’ai pas encore réussi à me constituer une foi qui puisse naviguer 
dans le maigre courant de ma raison, sans faire eau de toutes parts. 


IIT 


Il est certain que pendant des années je n’ai eu ni assez de mots, 
ni assez d’indignation, pour jeter à la tête d’un Créateur éventuel 
la monstruosité de sa création. Dans mon esprit, c’était la créature 
qui gravissait le Calvaire, elle qui tombait sur la route. Qu’on osât 
lui imputer un péché quelconque, provoquait ma révolte, Qu’on se 
permît d'adresser le moindre blâme à l'Homme, usé par la fatigue 
d’une marche immémoriale, me paraissait le seul odieux blasphème. 

J'allais même, renversant les paroles du Pater, qui restent en- 
core pour moi lettre morte, jusqu’à composer ce que j’appelais 
« La mauvaise prière » : Père de Personne qui n’êtes nulle part. 
La seule prière qui me parût digne d’être formulée par des lèvres 
humaines, à l’intention du Vide éberluant, de la fantastique 
Absence. Ve 

Maïs j'ai commencé de changer... Ne me scandalisent plus, à 
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tout bout de champ, comme autrefois, tant d’enfants morts depuis 
que le monde s’est mis à tournoyer lugubrement dans le noir, ni 
ces fragiles corps que nous sommes, que les battements incons- 
cients d’un cœur, tout à son têtu travail, de pomper et refouler 
toujours, garde seul pour un instant, de l’indiscrète attaque des 
VeIS. 

Je n’ai pu faire autrement que changer, parce que, de quelque 
façon que je m’y sois prise, je ne suis pas venue à bout de cette 
passion d’éternité qui est en moi, et qu'aujourd'hui, j'ai définiti- 
vement perdu l'espoir d’y parvenir. 


JE SUIS, DONC JE ME VEUX IMMORTELLE 


C’est mon « cogito ». Ni plus fragile, ni moins irréductible qu’un 
autre. | 

Je ne veux pas mourir ; je refuse décidément de n'avoir partie 
liée qu'avec cette forme de chair qui me trahit un peu plus chaque 
jour. 

C’est pourquoi, à cette heure, je voudrais repasser, un à un, tous 
les éléments de ma révolte, dans l'espoir que quelques-uns d’entre 
eux accepteront peut-être de se laisser réduire. 

D’autres que moi connaissent cette faim de Dieu, combattue par 
la raison qui se scandalise, d’autres que moi ne veulent pas mourir. 
C’est à eux que je m'adresse, reprenant, à ma très simple manière, 
l'unique, le sempiternel problème. 

Je les préviens dès l’abord que ceci n’est pas un savant ouvrage, 
où la déduction progresse entre les majestueux remblais d’une 
culture universelle. C’est seulement la chair et le sang d’une expé- 
rience vécue de façon quotidienne ; c’est seulement, préservée 
pourrait-on dire par une ignorance à peu près totale de ce qui fut 
dit et pensé sur ce sujet jusqu’à ce jour, l'expression [d’un état 
d'urgence, tel qu’il m'est imposé de le subir. 

C’est en cela même que tient la plus grande chance de commu- 
nication de ces pages. À l'exclusion de toute espèce de philosophes, 
elles s'adressent au premier inquiet en puissance, au premier 
anxieux venu. 

C’est à lui que je demande de peser une nouvelle fois les preuves 
de ce qui était sa vérité, si, par chance ou par malchance, il en a 
déjà trouvé une. C’est pour lui et ses semblables, mes compagnons 
invisibles, que j'écris. Peut-être reconnaîtront-ils dans ces pages 
les affres de leur propre état contradictoire. 


IV 


Et d’abord, écartons ce qui, pas plus qu’à eux, ne saurait me 
convenir. 

A la différence des savants, qui affirment « ne pas désespérer » 
de trouver un jour une explication simplement physico-chimique de: 
l’apparition de la vie sur notre globe, je serais désespérée que la 
vie n'ait été qu'un phénomène fatal, à partir d’un certain stade 
de l’évolution de la planète, et non la conséquence du désir créateur 
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d’un esprit souverainement conscient, désespérée d’avoir à m’oc- 
troyer pour seule cause première la complexité croissante des mo- 
lécules dans les masses colloïdales qui flageolaient, jadis, sur les 
océans encore tièdes. 

Je récuse aussi pour ancêtres successifs, l’amibe, l’algue bleue 
et le grand singe tertiaire. Je ne veux pas que ma conscience soit 
un simple accident aberrant de la matière, une hernie malencon- 
treuse, poussée peu à peu sur le grand corps initial de l’Incon- 
science. Mais je veux que l’homme, sous sa forme d'homme, tout 
au moins approximative, ait été tiré de la substance la plus pré- 
cieuse de Dieu. 

Je ne veux pas de la Dérision ni de l’Absurde. 


V 


Oui, mais sur qui s'appuyer et vers quoi se diriger? 

Je me suis approchée de ceux qui ont réussi à se protéger de 
l'angoisse en assemblant autour d’eux les pièces d’un système bien 
monté. 

La faiblesse des arguments, en faveur, pourrait-on dire de la 
non-existence de Dieu, m'a paru à peu près comparable à la fai- 
blesse des arguments théologiques en faveur de son existence. Mais 
lés philosophes athées sont des hommes nus qui ont travaillé eux- 
mêmes à forger l’armure sous laquelle ils se présentent. De là vient 
leur dignité. Tandis que, dans le camp des esprits religieux, à part 
les saints, ou les êtres réellement dévorés d'amour de Dieu et qui, 
par là, se révèlent de grands téméraires, on ne trouve que des 
hommes qui se sont hâtés de cacher leur nudité sous la coquille, 
plusieurs fois séculaire, des dogmes sécrétés par toutes les Églises. 
Ce sont des bernard-l’hermite. 

Je n’ai rien trouvé chez les uns et chez les autres qui puisse me 
convenir. Aussi, bien que privée des secours qu’apporte une 
croyance fortement établie, suis-je, du moins, encore préservée du 
malheur que m'apporterait une incroyance définitive. Cependant, 
dans ma recherche d’une Foi qui coïncide avec une tentative de 
justification de Dieu, j'ai été paradoxalement aidée par les écrits 
de cet Existentialisme athée, qui demeure objet de scandale 
pour tant de bien-pensants. 

J'avais craint d’abord que le caractère d’évidence qui s'attache 
à certaines de leurs démonstrations s’étendît à tous les domaines, 
et dût persuader ma raison sans retour, de la non-existence de 
Dieu. Maïs si j'ai commencé par trouver assez convaincante l’af- 
firmation de la grandeur de l’homme dont ne se porte plus garante 
aucune divinité, l'acte de foi « existentialiste » qui prétend faire de 
l’action, de l’ « engagement », un palliatif suffisant contre le déses- 
poir, m'a paru, en revanche, bien peu concluant. Et, par la faille 
de ce raisonnement, sur le simple plan psychologique, s'est glissé 
l'espoir que la révocation métaphysique de Dieu n’était peut-être, 
pas mieux fondée. 

Sans doute, est-elle exaltante, dans l'instant du moins qu'elle 
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s'exerce, la généreuse fraternité de chacun pour chacun. Mais, si 
ma présence en ce lieu, et sous cette apparence dérisoirement 
brève, n’a pas de signification qui dépasse la simple durée de mon 
corps, elle n’en a, à mon sens, aucune et celle de deux milliards 
d'individus n’en a pas davantage; si cette aventure terrestre n’a 
pas d'autre avenir que d'aller s’éteindre un jour dans les glaces 
reparues, s’il n’y a pas, au-delà du sensible, un principe créateur 
qui fonde et qui justifie cette histoire; si l’homme, dans son 
besoin de dépassement, n’est qu’une « passion inutile », je dénie 
que la seule fraternité puisse émousser la pointe de la dérision 
finale et du désespoir. 

Certes, je ne me trompe pas en aidant mon prochain, mais, si le 
vif, entre mes bras, est déjà pour moi ce futur mort total, comment 
me persuadera-t-on que je ne doive pas en être désespérée? 

Que me chaut le seul royaume de cette terre, dont on m'assure 
qu'elle m'est toujours fidèle, puisque je sais trop bien que, sous sa 
nappe fraîchement tendue de gazon vert, elle cache aux yeux des 
vivants d’un instant, le peuplement immense de ses morts? Que 
me chaut cette noblesse de l'homme, tant vantée depuis qu’elle a 
renoncé à sa possible part divine, si pour moi précisément, l'homme 
ne pouvait s’accomplir qu’en ne s’acceptant pas et en tentant de se 
dépasser en Dieu? Que me chaut cet arc, symbole héroïque de 
l’activité humaine, dont on m'affirme qu’au point extrême de sa 
tension jaillira le trait le plus fier et le plus dur? Si la hauteur de 
cette tension ne me suffit précisément pas, que me répondra-t-on? 
Et puisque, partie de l’homme, cette flèche ne doit revenir qu’à 
l’homme, pourquoi, dans la stérilité de cet effort, ne choisirais-je 
pas, tout simplement, de m'en percer le cœur? 

Ce n’est pas l'absurde que je considère comme absurde dans 
cette philosophie, mais bien le saut qu’elle fait — semblable à 
celui de Pascal en Dieu, — lorsque, par un tour de passe-passe, 
elle substitue au désespoir, le pari de la solidarité humaine. Je 
dénie que l’on puisse vivre au cœur du désespoir, si l’on est un être 
pensant. Je dénie l’affirmation que l’on puisse substituer l’héroïsme 
fraternel à la vie éternelle. Si elle voulait être vraiment conséquente 
avec elle-même, cette philosophie devrait admettre que, plus 
souvent peut-être que la fraternité, ce qui garde ses adeptes du 
suicide, c’est cette secrète horreur du néant qui peut encore 
habiter tout âme, renégate pourtant envers elle-même par son 
acceptation de ne pas survivre. Son acte de foi en la perfectibilité 
indéfinie d’une « nature humaine » n’est que le retour subreptice 
d’une croyance, aussi insensée que toute autre. 

Dans ce système à simple référence humaine, l’homme est 
devenu effectivement mesure de tout, mais « Tout », en revanche, 
ce « tout qui impliquait jadis ce qui dépassait l’homme, n’est plus 
la mesure de rien. À quoi désormais accrocher la valeur? 

Il est flagrant, du reste, que si cette philosophie conduit les uns 
à la surestimation de la grandeur de l’homme, elle aboutit chez 

«les autres à ce mépris, cet effilochement de l’être, qui se font jour, 
à travers certains écrits où nous voyons l'individu, ayant perdu 
toute référence à quoi que ce soit qui le dépasse, ayant banni de 
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son univers Dieu, l’art, l'amour, tout élément passionnel autre que 
la sexualité, finit de se bannir lui-même d’un monde, auquel on 
nous démontre surabondamment qu'il est devenu étranger. 

Puisqu'il s’agit de ne plus quitter le plan de l’humain, les philo- 
sophes humanistes devraient du moins ne pas escamoter cette 
réalité fondamentale qu’il est odieux à l’homme d’avoir à finir. 
Qui de nous, supporterait qu'on lui fixât la date de sa mort? 
Dussé-je mourir demain, le seul fait de l’ignorer m'est l’équivalent 
de l'infini, tandis que me prouver, par exemple, que je parviendrais 
à l’âge, pourtant rarement atteint, de cent ans, m’enfermerait 
dans une limite intolérable. Ainsi donc, passer outre à ce besoin 
d’un avenir illimité qui est celui de tout homme, en le convain- 
quant qu’une misérable poignée de jours doive tromper sa faim 
d’éternité, c’est l’amener à se renier lui-même. 

L'action seule ne suffit pas à justifier la vie. Elle n’est qu’« une 
façon de gâcher quelque force (1) » et ne peut apaiser cette reven- 
dication essentielle de ma pensée, de persister dans sa singularité 
même. Accepter de n'être qu’une simple valeur de transition, de 
n'avoir de sens que sous l’angle d’une certaine «historicité », ne 
m'est qu’une lugubre duperie ; aussi la protestation d’Ivan Kara- 
mazoff reste la mienne : « Je ne veux pas que mon corps, avec ses 
souffrances et ses fautes, serve uniquement à fumer l’harmonie 
future. » 

Oui, que m’importent cette harmonie future, et cette humanité 
que je ne connaîtrai pas plus qu'elle ne me connaîtra elle-même? 
Le fait que des millions d'individus soient transportés par cette 
vision, jusqu'à faire le sacrifice de leur vie pour cette hypothétique 
cause commune, n'est pas pour me convaincre. Car, n'est-il pas 
bien pauvre en conscience qui le différencie de tout autre, et, ne 
me donne-t-il pas le droit de me désintéresser de lui, l'Homme que 
quelque entreprise à sa seule mesure, masquant le destin hasardeux 
d’une planète transitoire, peut détourner essentiellement de la 
quête de lui-même et d’un Dieu? 


MartA LE HARDOUIN 


(x) Arthur RIMBAUD. 
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A UN JEUNE ÉCRIVAIN 


Lettre à Jacques STERNBERG 


Cher monsieur, 


L OUS avez bien fait de m'envoyer votre livre, parce que je 
m'y Suis revu comme dans un miroir. Un miroir un peu fou, 
mais à peine déjormant, fou plutôt par certain arrière-jond 
inanalysable, qui rend l’image reflétée imprécise, comme flot- 
tante. 

Cela demande explication, direz-vous. A vingt-trois ans, 
c'est-à-dire il y a bientôt un demi-siècle — pesez bien ces cin- 
quante printemps — je publiai mon premier livre. Il s'intitu- 
lait : En Ville morte. Vous n'étiez pas encore né. J'étais déjà 
un auteur, et de quelque façon votre précurseur, sans que votre 
ville morte, vidée de ses habitants, ressemblät à la mienne qui 
était Gand, la vôtre serait Anvers, plus ce que l'imagination 
peut créer de constructions ow de ruines. Dans ma ville 
réelle et imaginaire, c'étaient surtout des ruines; je le voulais 
ainsi, 

Dans votre ville de cauchemar, désertée des hommes, où ne 
vivent que les choses, un homme, le seul homme subsistant par- 
court des rues, pénètre dans des maisons, retrouvant partout la 
trace humaine, les signes d'une ancienne activité; mais les 
choses sont là gisantes, figées dans l'attitude de l'usage inter- 
rompu. Ainsi l'un de mes personnages, dans un conte qui porte 
ce titre: «Dimanche après-midi torride », (1923) retrouve une mai- 
Son Soudain privée de ses habitants, mais où les objets d'un 
usage journalier se montrent, si j'ose dire, encore chauds de la 
main de l'homme disparu. Maïs on sent que l'énorme vide de 
ce dimanche après-midi et l'état barométrique Le plus élevé qui 
Se puisse concevoir ne doivent plus connaître de fin. Un frisson 
de désespoir court le long des murs et fripe les choses privées 
_ Pour toujours de leurs maîtres : les hommes et le temps. 

_ Enfin, et de ceci peut-être devez-vous vous souvenir, Mélusine 

connut un cauchemar réel du genre que vous évoquez dans le’ 
Délit. Rappelez-vous le chapitre : « Je vais chercher Mélusine 
au bal de l'Opéra », et quelques autres. Si je me permets de 


(x) Le délit de Jacques Sternberg a été publié aux édit. Plon, coll. Roman 
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nommer ma propre œuvre, et particulièrement cette Mélusine, 
assez récemment réédilée, ce n'est pas pour me vanter d'avoir fait 
pression sur vous (il se peut fort bien que vous n'ayez pas lu ce 
hvre). Mais afin que vous compreniez ce que j'écrivais au début 
de cette lettre : « Je me suis revu dans votre miroir. » 

Me voici à présent plus libre de répondre à l'aimable envoi 
de votre livre. J'en suis arrivé à vous écrire comme si je me 
parlais à moi-même. J'ai lu le Délit comme on relrouve des 
souvenirs, des paysages, des choses, des rêves, loute la propre 
création d'un homme dont la vie intérieure s'est écoulée, et par- 
fois ruée, dans un monde irréel, absurde, mais où l'objet garde 
malgré tout l'aspect du"réel présent, atrocement actuel. Je vous 
ai lu comme je me relirais moi-même, c'est-à-dire avec l'âme 
et les sens d’un lecteur pas tout à fait ordinaire, détaché, bien 
que sortant d'un long rêve éveillé non sans analogie avec la 
nouvelle aventure dans les régions de l’illogisme que l'auteur lui 
propose, je devrais dire : lui impose. Car il faut en passer par 
ses condihons (et souffrir l'accumulation du détail, souvent inu- 
hle, qui donne l'impression de la longueur, comme c'est peut-être 
le cas dans votre roman) ou renoncer au livre. 

Je pense que les œuvres importantes, je n'ose dire les grandes 
puisqu'il s'agil ici un peu de nous, doivent se prendre ou s'ac- 
cepler de celte façon qui n'exclut pas la violence. Ni votre livre, 
mi les miens sans doute, ne prélendent recevoir sans délai la 
récompense qu'ils atlendent plutôt du temps et des cir- 
constances : une adhésion absolue du lecteur. IL faut du reste 
distinguer plusieurs sorles de lecteurs, aussi bien parmi les 
criliques atlirés des journaux el des revues, que parmi le public 
en général ; notamment les lecteurs rébarbatifs, d'esprit trop 
éveillé ou cullivé, et les lecteurs récephifs, dont l'âme émotive ne 
demande qu'à se laisser violenter ou altendrir. Nommons-en 
une troisième, celle de lecteurs de choix dont le besoin est de 
lutter avec l'auteur, comme le personnage biblique avec l'ange, et 
Dour qui ce combat est non seulement nécessaire afin de triompher 
de soi et de l'apathie ou de la veulerie générale, mais représente 
une mesure, un équilibre qui ne S'acquiert qu'au fil de cette 
espèce de haute joute qu'est la lecture phrase par phrase d'un 
hure difficile, autrement dit, nouveau. Je me figure que nombre 
de lecteurs en sont encore à lutter de la sorte avec Kafha. 

Ce n’est pas sans motif que j'écris ce nom de Kafka au bas de 
ma lettre. Il doit être de vos amis comme il est devenu assez 
récemment, l’un des miens. 

FRANZ HELLENS. 
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AMEDI 10 mars (1917). — Je vais de Sierre à Bâle, pour en- 
tendre Ja Passion selon saint Matthieu, de J.-S. Bach. La veille 
et la nuit, il a beaucoup neigé à Sierre ; et le sol est tout blanc, 
le matin. Aussi, je renonce à la route du Loetschberg, où les 
chemins de fer risquent souvent d’être arrêtés, l'hiver ; et je 
fais le tour par Lausanne— (7 heures du matin, à 5 heures du 
soir) Neuchâtel. A partir de Saint-Maurice, je trouve le prin- 
temps. Le lac de Neuchâtel est d’une-beauté de mirage, 
comme je ne l’ai jamais vu. Son eau est d’un bleu-vert pâle 
et limpide, comme la mer vénitienne ; et les Alpes déroulent 
au fond de l'horizon leur dessin tourmenté qu’enveloppe et 
semble porter au-dessus de la terre la sereine harmonie de 
l'air ensoleillé. Les petites villes bourguignonnes : Yverdon, 
Grandson, — Morat au loin. Puis, dans le lac de Bienne 
encore à demi glacé, l’île boisée de Jean-Jacques. Puis, 
Soleure, mon Soleure, celui aussi de Spitteler. « Soleure tout 
en or », où les mouettes se jouent sur la rivière. Olten et, 
B-haut Frohburg, où j'écrivis, je crois, le premier livre de 
Jean-Christophe. Liestal, qui m'intéresse parce qu'y naquit 
Spitteler, gracieuse petite ville, qui a su faire son nid au creux 
d’une aimable vallée : çà et là quelques monticules arrondis, 
gazonnés, qui me rappellent le récit d'enfance où le petit 
voyait de son lit, sur la pente de la colline en face, le grand- 
père et la grand-mère monter, puis, arrivés au haut, à sa 
grande terreur, s’enfoncer dans la terre, pour redescendre de 
l’autre côté. 

Bâle : hôtel Euler. (Près de la gare, un excellent hôtel, pas 
grand, et soigné. — Un kommando d'étapes y est installé). 
Voici dix ans que je n'étais revenu dans cette ville. — Hans 
Huber vient m’y prendre, vers 7 heures, pour me mener à la 


(x) Au moment où les amis de R. Rolland se préparent à célébrer, par 
une cérémonie à la Sorbonne, le X® anniversaire de sa mort, nous citons 
quelques pages extraites du Journal de guerre, qui n’ont pas été repro- 
duites dans l'édition publiée, il y à deux ans, par la librairie Albin-Michel. 


JOURNAL DE GUERRE _ 109 


cathédrale. Je ne me représentais pas ainsi ce doyen de la 
musique suisse, directeur du Conservatoire de Bâle, qui 
connut intimement Brahms, Liszt et Wagner. Au lieu du 
vieillard un peu solennel que j'attendais, je vois un petit 
homme aux cheveux gris et bouclés, au teint brun, petite 
moustache, — une tête à la Charles Garnier, — plein de viva- 
cité dans les traits, les mouvements, la voix un peu hachée. 
Il est gai, affectueux, malin. Point Bâlois d’origine, mais de 
Soleure, il a environ soixante-quatre ans. C’est lui qui a 
réorganisé la musique à Bâle, dont il est devenu citoyen 
d'honneur. Il s’est attaché à la ville, qu’il aime et qu'il a 
plaisir à.me montrer. 

Il est 7 heures et demie lorsque commence à la cathédrale 
la Passion selon saint Matthieu. Cette exécution musicale est 
devenue une tradition à Bâle ; mais d’habitude, elle a lieu 
deux mois plus tard, en mai ou en juin. Le cadre est fort 
beau, et l’acoustique excellente. En prolongement de l'orgue 
qui remplit naturellement le mur d’entrée de la nef, une vaste 
estrade descend jusqu’à hauteur des chapiteaux des piliers. 
L’orchestre (de l’Allgemeinen Gesellschaft) et les chœurs 
(constitués par le Basler Gesangverein) sont dirigés par le 
Kapellmeister. D' Hermann Suter (qui est un élève de 
Huber). Le petit chœur est composé d'enfants du Gym- 
nasium, dirigés par le Dr R. Lôw. Les chanteurs soli sont 
Suisses, Hollandais, Allemands. Le plus remarquable est l'Évan- 
géliste (le ténor), Karl Erb, de Münich, qui a un sens des 
nuances, une délicatesse et un art souple et varié. Maria 
Philippi chante l’alto. Thomas Denijs de la Haye tient le 
rôle du Christ. — L’audition est très bonne. Les chœurs de 
Bâle ont à la fois douceur et force. En cela, ils sont supé- 
rieurs à la plupart des chœurs allemands, qui sacrifient la 
finesse et la pureté à l'effet énergique. La direction est juste, 
nuancée, pleine de goût. — Cependant, l’ensemble de ce chef- 
d'œuvre me cause peu d'émotion. Est-ce le manque d’accent 
un peu rude et passionné (précisément à l’allemande) qu'il 
faudrait pour soulever ces grandes masses grises? (Je l'ai 
regretté surtout pour le premier grand chœur que je voudrais 
plus rapide et porté et poussé, martelé par le rythme de la 
puissante basse). Mais n'est-ce pas aussi une impression mo- 
rale qui pesait sur mon esprit, pendant toute l’audition? 

Dehors, au loin, dans la nuit, grondait le canon des Vosges. 
Et je faisais malgré moi toutes sortes de réflexions, en enten- 
dant le vieux J.-S. Bach, — sur le culte du passé et le mépris 
- du présent, — sur l'ironie de ces cœurs sincères qui célèbrent 
(avec Bach) l'office de la Passion du Christ, s’attendrissent 
ou s’indignent sur le supplice du Fils de l'Homme, et ne 
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feraient rien pour diminuer d'une heure celui desYfils de 
l'homme, qui sont là-bas, martyrisés, dans les tranchées 
(dans les deux lignes de tranchées opposées) des Vosges. 
— Mais l'ironie s'affiche candidement, déjà, à son insu, dans 
l'exécution même de la Passion de J.-S. Bach, où les mêmes 
choristes chantent tour à tour : Hersliebsten Jesu... ou Mein 
Hirie, nimm mich an, où encore injurient les persécuteurs 
du Christ : Lasst hr! haltet! bindet nicht! — et puis, l'instant 
d’après vocifèrent : Lasst ihn Rreuzigen! et injurient le Christ. 
— La même basse fait saint Pierre et Judas Iscariot. Et la 
même alto, qui chante l'âme douloureuse, amoureuse du 
- Sauveur, fera le premier faux témoin. Mais le bon Picander, 
ni J.-S. Bach lui-même, ne se doutaient de la profondeur 
sarcastique de leur invention. 

Comme j'aimerais à reprendre plusieurs de ces textes, en 
les appliquant aux malheurs présents ! Il suffirait d'y changer 
un ou deux mots, par places) (...). 

Je suis las, à la fin, de ces stériles éjaculations des 
âmes vertueuses qui adorent la victime dans le passé et la 
baignent de leurs larmes dévotes, mais qui, dans le présent, 
la laissent égorger, ou s’en détournent avec indifférence 
(quand ce n'est pas avec une mauvaise jouissance). Et je suis 
las aussi de ceux qui admirent les hardiesses d'un grand 
artiste, dans les siècles ensevelis, mais qui, dans celui qui vit, 
empêchent qu'il ne s'en manifeste d’autres. 

Ce qui me touche le plus, cette fois, dans l'œuvre de 
JS. Bach, — c'est : comme artiste, les airs concertants 
avec deux flûtes, et avec deux hautbois, — et comme homme, 
(comme homme et comme artiste) les deux sublimes réci- 
tatifs de l’alto : Ach Golgota!…. et de la basse : Am Abend, 
da es Rühle war... — Hans Huber est surtout frappé par le 
quatuor qui précède le chœur final. — Je remarque, en causant 
avec lui, que la Passion selon saint Matthieu n'est pas l’œuvre 
de J.-S. Bach qu'il préfère. Il aime mieux la Messe en si 
mineur et même quelques cantates. Il lui reproche un certain 
manque d'unité de style ; il ne supporte pas volontiers les 
chœurs dramatiques ou dialogués qui la coupent (je ne suis 
pas de son avis). l i 
c'est la Messe en ré de Beethoven. 

Après l'audition, nous allons tous deux à une petite réunion 
souper où se réunissent, au Casino, les artistes. Un prési- 
dent du Gesangsverein fait un discours où il remercie un et 
chacun et fait mon éloge. À quoi je ne réponds rien, suivant 
mon habitude. : 

Et rentré à mon hôtel, passé minuit, couché, dans le silence 
de la nuit, j'entends le grondement ininterrompu du canon. 


C’est comme un orage lointain, de l’autre côté d’une mon- 
tagne. Les coups succèdent aux coups, — toutes les vingt ou % 
trente secondes, — et roulent sans repos. On dirait le ronfle- rs 
ment d’un dormeur monstrueux, de l’autre côté du mur. R 
Jusqu'à ce que je m’endorme, le ronflement continue. Et $ 
lorsque je me réveille, dans la nuit, je l’entends encore. Et je É 
ne sais plus alors ce qui l'emporte en moi, de l'impression de ja 
tragique, ou de celle de la stupidité sans bornes de ces malheu- À 
reux insectes, de ces millions de pauvres bêtes quis’acharment 
à se défoncer mutuellement. a % 

Dimanche matin 11 mars. — De bonne heure, je refais # 
connaissance avec Bâle, que je retrouve mieux conservé que 
je ne l'avais craint. C’est une ville que je ne dirai point aimer, 
mais qui a son prix pour moi, une des rares villes de Suisse, 
— peut-être la seule — qui ait la haute saveur d’une vieille 
ville intelligente, d’une grande bourgeoisie qui sait le prix 
de la pensée. | % 

Visite rapide au cloître de la cathédrale, — au musée, — à: 
puis à la Kunsthalle, où je retrouve Huber, devant une expo- 
sition d'œuvres nouvelles de Hodler. — Voici quelques ré 
flexions, jetées à la course : 

Boechklin est un exemple (auquel je ne songeais plus) du 
pouvoir barométrique de l’art d’annoncer à l’avance l’âme 
des peuples, qui va venir. L'Allemagne nouvelle que nous 
connaissons trop s'exprime en lui, à son insu. Voyez dansle 
Vita Somnium breve, la femme qui est une Hedda Gabler, le 
jeune cavalier qui a l’air d’un Mongol de l’armée de Genghis- 
Khan, la mort qui assomme férocement le vieillard. La sen- 
sualité avinée des tritons, des naïades. La fureur meur- 
trière des centaures. 

On ne peut écrire sur l’histoire de la Réforme, sans avoir 
vu, au musée de Bâle, la galerie de portraits du xvie siècle. 

Il y a là une collection de maniaques religieux effrayants ou 
grotesques, des âmes taillées au couteau dans du bois qua 
des nœuds. Il m’est rafraïîchissant de trouver au milieu la 
figure fine et fatiguée du vieux Erasme. 5 ti 

Le clou de l'exposition Hodler est une toile gigantesque, 
où cinq ou six laides femmes, poussées en graine, se tortillant, 
dans des pagnes d’un bleu tourné qui leur collent à la peau 
(mais il n’y a point à craindre que cela puisse éveiller des 
pensées impudiques). Cela s'intitule : Blick im Unendlichen. 
— Il m'est impossible de suivre Hodler dans ses grandes 
compositions abstraites, où il se pétrifie de plus en plus. Ilest 
englouti par l’abstrait ; il y perd tout suc de vie. — Petite 
discussion avec le secrétaire de la Kunsthalle, Dr Barth, Mie 10 
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voit, notamment, « l’âme du bleu ».. En revanche, *j’admire 
beaucoup les portraits d'hommes et certains paysages sim- 
plifiés de Hodler (des lacs). 

Déjeûner chez Hans Huber, avec sa femme, sa fille, et 
quelques amis. Il habite Angensteinerstrasse, au-delà de 
St-Jakob et de la porte St-Alban. Un modeste appartement, 
encombré de peintures (assez médiocres), de gravures, de 
photos, de bronzes d’art, de rubans de couronnes de concerts. 
Il est assez instruit des choses d’art, connaît assez bien la 
peinture, même très moderne (à Bâle, la bourgeoisie intel- 
lectuelle ne se désintéresse jamais des arts, c’est une tradi- 
tion). Il a la passion de l'Italie, où il allait chaque année, 
avant la guerre, et qui lui manque cruellement. (Il tâche de 
la remplacer par Locarno). Il a chanté dans la Xe symphonie 
à Bayreuth, sous la direction de Wagner. Il dit que, pas plus 
que Liszt, Wagner n’était un bon chef d’orchestre ; ils sen- 
taient admirablement l’âme de l’œuvre, mais leur façon de 
diriger était vague et manquait de précision. Il était à la pre- 
mière de Parsifal, et a vu Wagner en proie à une crise de 
colère hystérique, — comme une femme nerveuse — à la 
porte du théâtre. (...) 

— Huber a connu Nietzsche, Jakob Burckardt et Boecklin. 
Celui-ci, paraît-il, n’aimait guère en musique que Grieg! 
Quant à Nietzsche, il montrait ses œuvres musicales à Huber, 
et lui avait demandé d’en orchestrer une ; ce que Huber ne 
fut pas empressé de faire. De Jakob Burckardt, il dit que 
c'était un vrai Bâlois, qui n’eût jamais pu résister au plaisir 
de faire un bon mot malicieux, — ce qui lui valait bien des 
rancunes — mais que certains de ces bons mots dépeignaient 
merveilleusement. Toutefois, il ne faut jamais juger de 
l'opinion vraie et objective de Burckardt par ces saïllies. — II 
a été ami de Brahms, qu'il aime beaucoup.(C’est encore un 
grief qu’il a contre Spitteler, qui n’aime point Brahms). Il a 
peu de sympathie artistique pour Strauss, pas plus que pour 
Saint-Saëns. Il parle avec respect et sympathie de César 
Franck, sans cacher certains défauts de sa technique. 

Après déjeuner, un de ses élèves exécute, au piano, une 
longue suite musico-philosophique de Liszt, qui me cause 
un cruel ennui.(Invocation, etc. Funérailles de Chopin). — 
Puis, nous faisons une promenade en auto, à la frontière 
d'Alsace. Pendant 2 ou 300 mètres, la route sert de frontière. 
Les promeneurs suisses y circulent en foule : sur la lisière du 
champ, un soldat allemand, baïonnette au canon, cause avec 
les gens. Presque aucune surveillance sur un assez long par- 
cours. Un soldat allemand, interné en Suisse, se promène sur 
cette route, qu'il n'aurait qu’à enjamber pour se trouver ne 
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Allemagne. (Mais il n’y tient pas, sans doute). Nous allons 
jusqu’à ce que la route soit coupée. Une sentinelle suisse et une 
sentinelle allemande se dévisagent, d’un air ennuyé, mais le 
fusil armé et toujours prêt. À cet endroit de terrain, la route 
descend en pente vers un petit vallon, où se trouve, à une 
vingtaine de pas, une vénerie : (le Kronprinz y vint, il ya 
une quinzaine). Puis la pente remonte doucement jusqu’à une 
nouvelle petite crête. On ne peut voir de division plus factice 
entre deux nations. Aucun signe naturel. C’est le même champ, 
la même route banale, d’un côté comme de l’autre, sans aucun 
signe distinctif. — De là, l’auto nous porte au sommet de la 
colline de Ste-Margarete, d’où l’on domine les environs de 
Bâle, de toutes parts. On voit les forts d’Istein, Lôrrach, la 
plaine du côté d’Altkirch. Dans la direction du Ballon de 
Guebwiller, deux ballons captifs allemands planent, en obser- 
vation. — Nous revenons à Bâle, gare badoïse, qui semble une 
nécropole, et est occupée par une compagnie de soldats 
suisses. 

Voir, à deux pouces de sa poitrine, la baïonnette d’un soldat 
allemand ; se dire-que si l’on avançait d’un pas, cet homme 
aurait non seulement le droit mais le devoir de vous tirer 
comme un lapin, c’est grotesque ! 

Et à toute heure du jour, j'entends le canon, là-bas qui 
s’ébroue. 

(Les journaux de Bâle disent que la nuit au 10 au 11 mars 
(samedi à dimanche) a été une des plus agitées depuis le 
commencement de la guerre ; les habitants des quartiers ouest 
de Bâle ont passé sans dormir une partie de la nuit, à cause de 
la canonnade ininterrompue. — Le communiqué français du 
11 mars parle d’une attaque allemande sur les postes français 
du Largitz. — D'une façon générale, la belle nuit claire de 
pleine lune a donné lieu à de violentes actions, ici et là.) 

La Revue Mensuelle (Genève) d'avril 1917 publie un petit 
article de moi : La Passion selon saint Maïthieu de J.-S. Bach 
à Bâle. Dans le même numéro, un premier article, très violent 
et apocalyptique, de G. D. Herron, dirigé contre les paci- 
fistes : Immoralité pacifiste. Ce vertueux hypocrite se lamente 
de voir la paix approcher, malgré tout. « Les ténèbres montent 
rapidement dans le ciel de tous les peuples. C’est comme si 
l’âme de la race humaine était saisie par la torpeur d’une nuit 
préhistorique. Oui, c’est bien Thor et Wotan.. qui sont en 
voie d'établir le règne de la mort spirituelle... etc. » Le même . 
gigantesque imbécile vient de publier un volume : /4 Menace 
de paix, où il me prend à partie, me dit-on. 
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CHRONIQUE 


« L’Atlantide retrouvée ? » 


Po les premières entreprises dont la curiosité et le génie 
de l'homme subissent la tentation, il est naturel que se place au 
premier rang l'exploration du monde, de ce monde de terre et 
d'eau où nous vivons. N'est-il pas naturel aussi que l’imagina- 
tion, inspirée par nos désirs et nos vœux se hâte de combler les 
lacunes de notre ignorance, n’attende point le fruit d’une démarche 
méthodique? « La pensée de l’homme va plus vite que sa science » 
c'est M. Raymond Thévenin qui nous le rappelle pertinemment 
au seuil d’un excellent petit livre où, selon le principe de la collec- 
tion qui accueille son volume, il s'efforce de « faire le point » sur 
les pays légendaires. Car ainsi naissent les continents fabuleux et 
les îles fortunées. Ajoutons seulement qu’un mouvement complé- 
mentaire n'est pas moins fréquent : il est naturel encore que 
l'homme s'efforce de projeter et ainsi de concrétiser, croit-il, ses 
aspirations et ses rêves dans le temps et dans l’espace, dans l’an- 
tiquité la plus reculée et au-delà des limites de l’univers connu. 
L'intrication du songe et de la veille n’apparaît nulle part plus 
étroite que dans les descriptions étonnamment précises des pays 
légendaires. L'erreur serait à coup sûr de prendre ces descriptions 
pour des rapports historiques et géographiques obéissant aux règles 
de la science moderne, et bien des chercheurs ont heurté cet écueil. 
Mais l'erreur, empressons-nous de l’ajouter, ne serait pas moindre 
de nier au rêve sa réalité ou sa valeur active prémonitoire, au nom 
d’une conception trop étroite de l’homme et de la nature. 

Or, parmi les pays légendaires, il en est un dont la célébrité est 
singulière (2) et dont les vicissitudes illustrent le mieux ces re- 
marques : l’Atlantide, depuis des siècles, hante les esprits et les 
cœurs ; elle n’a pas déserté les soucis de nos contemporains. Plu- 
sieurs livres nouveaux posent encore l’immortelle question : l’Atlan- 
tide a-t-elle existé? Où et quand faut-il la situer? Que fut l’Atlan- 
tide? Peut-être, afin d’écarter toute équivoque et de donner un 
sens exact aux premières interrogations, conviendrait-il de ré- 
pondre d’abord à la dernière et de savoir ce qu'est l’Atlantide? 


(1) R. THEVENIN, des Pays légendaires devant la science, Paris, P. U.F. 
Collection : Que sais-je? N° 226. 

(2) La Bibliographie de l'Atlantide et des questions connexes, par GATTE- 
FOSsé et Roux (1026 énumère 1 700 ouvrages. Stevens en trouve 2 500 
en 1932 et Ceram parle de 20 000 volumes ! 
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L’Atlantide est un mythe platonicien : l'affirmation est banale, 
mais ses implications sont trop souvent négligées. 

Qu'est-ce donc qu’un « mythe »? Les anciens commentateurs de 
Platon répondent : c’est « un discours faux qui figure une vérité 
en images ». Ce n’est point certes un discours incohérent — le 
mythe doit être « vraisemblable » et Socrate, après avoir écouté 
Critias se réjouit en souriant, dirait-on, qu'un récit qui fut pré- 
senté comme vrai s'accorde si heureusement aux intentions du 
maître — mais le mythe n’est pas davantage un récit historique. 
C'est « une histoire »; ce n’est pas « de l’histoire ». 

Les glosateurs et-les disciples de Platon ne s’y sont pas trompés : 
Aristote met ses élèves en garde contre la croyance à l’historicité 
des paroles de Critias et aucun platonicien, jusqu’à Marsile Ficin 
et l'académie florentine, n’a adopté cette croyance, fort répandue 
depuis la Renaissance. Lorsque Jurgen Spanuth écrit : « Il semble 
que Platon ait eu pour seul objet de retracer fidèlement les événe- 
ments qui lui avaient été rapportés, » toute la tradition et Platon 
lui-même s’insurgent. Et lorsque le même auteur veut nous en- 
fermer dans un dilemme, car, dit-il, si Platon n’est pas un histo- 
ricien, c'est « un mystificateur doublé d’un faussaire », Socrate 
a répondu d’avance à cette accusation : « Le poète n’est pas un 
mystificateur, c’est un créateur de mythes » et le Phédon montre 
bien la naïveté d’une confusion des deux termes. 

Du caractère mythique du récit de Critias, commencé dans le 
Timée, poursuivi, non sans quelques contradictions, dans le dia- 
logue qui porte le nom du narrateur, retenons que la recherche 
d’une île qui aurait possédé fous les traits de l’Atlantide platoni- 
cienne est d'avance vouée à l'échec, car cette recherche partirait 
d'un véritable contresens. La plupart des auteurs qui croient 
avoir découvert l’Atlantide veulent trop prouver. Ils veulent 
Prouver ce qui n’est pas susceptible de preuves, ce qui n’appelle 
pas de preuves. 

I faut choisir en effet : Paul Le Cour qui consacra sa vie à la 
quête d’Atlantis a distingué les atlantidiens des atlantéens (x). 
Les premiers, dit-il, veulent situer l’Atlantide géographique, les 
seconds parvenir à l'intelligence de son « âme » et accessoirement, 
très accessoirement à l'invention de son « COTPS ». 


* 


Le corps de l’Atlantide.. Si Platon agit en poète dans le moment 
qu'il agit en professeur, le poète ne crée point à partir de rien. 
Dans la constructiort du mythe de l’Atlantide, des matériaux ont 
été utilisés. M. Albert Rivaud, en préface à sa traduction magis- 
trale du Timée et du Critias (2), et M. Léonard Saint-Michel, dans 
l'indispensable compendium que nous avons cité, ont dressé l’in- 
ventaire de quelques-uns de ces éléments. Pourquoi la mémoire 
humaine n’aurait-elle pas conservé le souvenir d’un gigantesque 


(1) L’Atlantide, origine des civilisations, éditions Dervy. 
(2) Éditions des Belles-Lettres, coll, Guillaume Budé. 
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cataclysme, pourquoi ce souvenir, sous une forme légendaire, 
n’aurait-il pas suggéré à Platon le mythe de l’île engloutie? Pour- 
quoi l’Atlantide n’aurait-elle pas un corps? 

Il est peu de lieux du globe qui n'aient été choisis pour tombeaux 
ou — assez bizarrement — pour sièges encore vivants de l'antique 
Atlantis. Suivant Abraham Ortélius, géographe de Philippe IT, 
au xwIe siècle, l’Atlantide, ce continent situé au-delà des colonnes 
d'Hercule existe toujours : c’est l'Amérique. Pour Baër, au milieu 
du xixe siècle, les Atlantes sont les Hébreux et l’Atlantide n’est 
rien d'autre que la Palestine. Sylvain Baïlly, dans ses lettres à 
Voltaire, explique que l’Atlantide doit être située en Mongolie 
et que ses habitants étaient originaires du Spitzberg. La presqu'île 
scandinave, d’ailleurs est élue par Olaus Rudbeck, professeur 
à l'université d'Upsal, tandis qu’en 1842, Frederic Klee soutient 
que l’Atlantide se trouvait... en Europe. Delisle de Sales voit la 
patrie d’Atlantis dans le Caucase, ses colonies submergées dans 
une grande île dont il ne reste plus que la Corse et la Sardaigne. 
De Grave penche pour son pays : la Flandre, Berlioux choisit 
VAtlas africain et l’on sait la fortune que cette hypothèse acquit 
auprès du grand public grâce au roman de Pierre Benoit. 

Hermann, dans son livre si riche, si érudit, si judicieusement 
prudent (x), placerait volontiers l’Atlantide en Espagne à Tar- 


Mais la théorie la plus généralement défendue, la plus vraisem- 
blable aussi, estime que l’Atlantide repose aujourd’hui sur les 
bas-fonds de l'océan Atlantique nord, et qu’elle fut ce plateau 
dont les sommets jaillissent encore de la mer, sous l’aspect des 
îles Açores. Cette localisation semble répondre aux indications, 
d’ailleurs très vagues, du Timée. Elle semble surtout favorisée, 
sinon tout à fait établie par les découvertes de la science moderne. 
M. Raymond Thévenin, après l'abbé Moreux, a rassemblé les 
indices fournis par diverses disciplines : la géologie, la zoologie, 
la botanique, l’océanographie, l’ethnographie rendraient pro- 
bable l'existence ancienne d’un « pont », comme disait déjà Buffon, 
entre l’Europe, l'Afrique, et l'Amérique. Maïs leurs arguments 
sont loin d’être d’égale portée. La théorie de Wegener sur la 
dérive des continents explique, aussi bien que l'hypothèse atlan- 
tidienne, les similitudes de flore et de faune observées de part et 
d'autre de l’océan et ruine la tradition d’un continent intermé- 
diaire. Quant aux « preuves » tirées des traits communs aux cul- 
‘ tures européenne et africaine, elles sont fragiles. D'abord, les 
communications entre les deux continents furent beaucoup plus 
fréquentes au moyen âge qu’on a coutume de l’admettre et Her- 
mann encore l’a démontré clairement. Nul ne sait jusqu’à quelle 
très haute antiquité, elles remontent peut-être. Puis, « l'illusion 
diffusioniste » (G. Elliott Smith) nous guette : des traits apparem- 
ment très caractéristiques d’une culture ont pu éclore au sein 
de deux pays qui n’eurent jamais de contact entre eux, pour peu 
que des contextes psychologiques et sociologiques semblables les 


(1) L'Horime à la découverte du monde, éd. Plon. 
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aient engendrés. Et Jung introduirait ici la notion d'archétypes, 
auxquels participe toute psyché humaine. RTL 
Relisons cependant, la phrase de Pierre Termier : « Libre à tous 
les amoureux des belles légendes de croire à l’histoire platoni- 
cienne de l’Atlantide, non seulement la science, là plus moderne 
science ne leur en fera pas un crime, mais c’est elle-même qui par 
ma voix les y invite. » L'existence d’un continent atlantidien est ce 
probable, très probable pour certains. Mais qu'a de commun cæ sl 
continent avec l’Atlantis de Platon? Il disparut sans doute à la 
fin de l'ère tertiaire, avant l'apparition de l’homme (et voilà qu 
| montre bien aussi l'illusion des preuves tirées de l'ethnographie !} L- 
É et ce corps se prête mal à la présence d’une « âme » telle celle quo 
à informait l’Atlantide de Platon. L'affaire est-elle close? 


* 


Mais, voici qu'une nouvelle fois, un auteur annonce l'Aflantide 
retrouvée (1), retrouvée à Heligoland. Cet auteur, c’est Jurgen 
Spanuth à qui nous appliquerons volontiers la parole de Fontenelle 
sur la pierre philosophale : « On trouve en la cherchant de fort 
beaux secrets qu’on ne cherchait pas. » Disons tout de suite que 
M. Spanuth a certaiñement trouvé quelque chose, peut-être quelque _ “" 
chose de fort important, mais il n’est pas sûr qu'il ait trouvé F'At- 

-_ lantide. Entendons-nous : M. Spanuth identifie les Atlantes et : 
- . les habitants d’un autre pays léndaire l'Hyperborée. Cette iden- 
tification ne sera pas admise sans réserves. 4 
Hérodote, Pausanias, Pline, Pomponius Mele, Plutarque, 
nomment l'Hyperborée qui, pour l’un ou pour l’autre, est l'ile 
de Calypso ou le Jardin des Hespérides, mais qu'aucun ne situe 
géographiquement d’une manière précise. Paul Le Cour estime 
que l'Hyperborée et l’Atlantide ne font qu'une seule et même 
contrée, mais un exéeète traditionnel aussi averti que René Gué- 
non distingue les deux pays et croit que la civilisation primitive 
ou plutôt primordiale, dans la pensée de cet auteur, se déplaça 
du Nord vers le Sud, du centre hyperboréen vers l'Atlantiqu 
nord, au niveau du 49° parallèle. Et d’assez nombreux recoupe- 
ments cosmographiques (nature du zodiaque, durée du jour, hau 
teur de l'étoile polaire, etc.) que M. Spanuth rappelle brièvement 
obligent à situer l’'Hyperboréen au-delà des limites généralement - 
assignées à l’Atlantide. Du point de vue historique, on sait que, 
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à vers I 200 avant Jésus-Christ, des conquérants venus du Nord 
3 soumirent la Grèce et l’Ibérie (Théopompe voit dans les Ibères 
ë les descendants de ces peuples hyperboréens) et menacèrent 
; l'Égypte. Li 


invasion, les objets, les peintures qui caractérisent les envahis- 


| M. Spanuth a rassemblé les textes qui ont enregistré cette 
ï seurs, ceux qu'ils ont laissés sur les terres conquises et, puisque 
2 Ë 


(x) Éë. Plon; louons la prudence de l'éditeur qui a fait suivre d’un point 
d'interrogation, absent de l'édition allemande, le titre français du volume : 
L'Atlantide retrouvée? 
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d’autre part, l'existence d'une grande civilisation scandinave, à 
cette époque, paraît établie, la thèse de l’auteur n’est point invrai- 
semblable. Il n’est point invraisemblable non plus que le récit 
de Critias ait amalgamé des souvenirs éventuels du continent 
atlantidien disparu à ceux de l'invasion hyperboréenne. Ainsi, 
l'interprétation de Spanuth par Jacques Bergier — Spanuth a 
découvert à Heligoland les restes submergés de Numinor, centre 
de la tradition celtique — semble plausible. Mais Spanuth qui n’a 
pas de son propre aveu, trouvé le continent atlantidien, n’a pas 
davantage vérifié, quoiqu'il pense, l’exactitude de la description 
platonicienne. Jacques Bergier (1), a encore démontré que l’ori- 
chalque, mystérieux métal des Atlantes, selon Platon, ne pouvait 
raisonnablement être pris pour l’ambre, ainsi que le veut Spanuth. 
Mais ce qu’a trouvé Spanuth, répétons-le, ce qu’il a trouvé au sens 
le plus strict du terme, puisque des plongées sous-marines ont 
confirmé ses déductions, peut être fort important. On songe à 
Thulé, à Thulé wlfima, à Thulé brumosa, à Thulé extrema.…. et il 
n’est pas impossible que des traditions concernant l’Hyperborée 
et ses conquérants aient, plus ou moins volontairement, été incor- 
porées par Platon dans la fabrication poétique de son mythe de 
lAtlantide… 
x 


C’est toujours au mythe que nous revenons; la nature véri- 
table des « mythes », M. Denis Sgurat ne l’ignore pas. Son livre, 
il est vrai, l’Atlantide et le règne des géants (2), repose sur la théorie 
cosmogonique du savant autrichien Hoerbiger, d’après lequel 
plusieurs « lunes » tournèrent successivement autour de la terre. 
Chaque satellite se rapprocherait sans cesse de la terre; et, à la 
fin de chaque période géologique, finirait par s’écraser sur notre 
globe. Mais avant le désastre, il est un temps où la lune exerce 
une si forte attraction sur la terre qu’elle diminue considérable- 
ment la pesanteur et que les êtres vivants peuvent alors croître 
jusqu'à des dimensions qui nous paraissent gigantesques. Voilà 
300 000 ans, florissait une merveilleuse civilisation mondiale : 
la lune tertiaire tomba sur la terre : cinq sommets demeurèrent 
du continent disparu, et c’est pourquoi on trouve dans les Andes 
des mines inexpliquées, au Mexique une tradition d’allure presque 
scientifique, près de la Nouvelle-Guinée, le culte des grandes 
pierres, près de l’Abyssinie des débris d’une race géante, enfin 
dans l'Inde et au Tibet, de hautes théories... L’astronomie de 
Hoerbiger a rencontré chez les savants le même scepticisme jus- 
tifié que, naguère, les hypothèses fantastiques de Velikovsky (3) 
sur la naissance de Vénus et de Mars, anciennes comètes, dit-il. . 
Et si M. Saurat tenait cette théorie pour nécessaire afin d'expliquer 
la permanence de certains traits culturels qui, pour nous, repré- 
sente plutôt la permanence de certaines structures psychiques et 


{x) In Fiction, n° 11, année 1954, P. 114. 
{2) Éd Denoël. 
{3) Mondes en collision, Paris, Stock, 1951. 


È 2 Le m4 Lea HN” "ha! RL ge die 90 Me 
RASE Au ft) CESR SRE, 


L'ATLANTIDE RETROUVÉE ? 119 


sociales, on pourrait redouter les ravages de l'illusion diffusioniste. 

Mais M. Saurat est trop habile, trop intelligent, trop plein d’hu- , 
mour aussi pour être plus que « modérément convaincu » par la E 
théorie de Hoerbiger. À ne pense pas trahir la pensée de l’auteur 

en écrivant qu'il voit dans ce roman cosmogonique un mythe, un 
mythe explicatif, sur leur plan, des autres mythes où M. Saurat 
est expert, d'un principe mythique, si j'ose dire, de coordination. 
(Même s’il n’y avait jamais eu de géants, même si aucune Atlan- 
tide n'avait jamais existé, les bouleversements représentés dans ces 
images traditionnelles sont aussi sensibles que jamais dans la 
texture même, dans les sentiments les plus intimes de nos Âmes. » 
Et M. Saurat conclut : « Les impulsions qui sous-tendent toutes 
les idées sur l'Atlantide depuis Platon jusqu'à Hoerbiger té- 
moignent du désir des hommes de devenir des dieux... » 


'EN 


+ 
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Nos âmes, des dieux... ces mots sont les mots de la fin. « En 
dépit de 20 000 ouvrages consacrés à l’Atlantide, son existence 
n'a jamais pu être démontrée » (Ceram), Mais l’âme de l’Atlan- 
tide est notre âme, ou peut-être ce « supplément d'âme » qu'il 
nous reste sans cesse à gagner. 

Des savants éminents ont soutenu l'existence d’un pont atlan- 
tique, d'un continent atlantidien. Mais celui-ci ne partage avec 
l'Atlantide de Platon que sa localisation approximative, C'est, 
au même titre sans doute que l'Hyperborée de Spanuth, un substrat 
du récit de Critias, une réalité historique dont Platon aurait 
entendu l'écho. Mais cela même n'est pas sûr, et somme toute 
importe peu. Pourquoi veut-on que Platon ait eu besoin de cet 
écho? Pourquoi faudrait-il que les hommes pour détenir tel 
emblème, professer telle croyance, accomplir tel rite, voire em- 
ployer telle technique, eussent reçu ces propriétés d’autres hommes, *:. 
d'une civilisation où elles régnaient déjà? Pourquoi faudrait-il si 
enfin — et cette exigence n'est que Pappicition à notre propre 
usage des préjugés qu'il dénonçait à l'instant — pourquoi en vérité 
faudrait-il que nos rêves et nos pensées les plus hautes vécussent Ù 
en un lieu géographique? Étrange primat de la matière sur la 2 
forme, dans le domaine des idées. Et si cet écho, si ces communi- 


cations, si ce centre physique de la civilisation traditionnelle : 

existent, ils ne sont que moyens, que symboles, que véhicules. & 

Hâtons-nous de les utiliser, puis de les dépasser. 2 
A quiconque s'inquiète de l'Atlantide, accordons qu'il n'est k 
point de ou guide que le premier héraut de l'ile perdue. S'il : 
n'arrête pas sa lecture à quelques fragments du Timée et du Cri- 4 
tias, Platon lui apprendra beaucoup sur la naissance et la vie et 114 
la mort et la perpétuelle résurrection d'Atlantis. Er 
Le 
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LA VIE DES LETTRES 


LES FEMMES 


et le roman d'aujourd'hui 


P OURQUOI Les femmes, ces années-ci, écrivent-elles tant? Plus 
exactement, pourquoi y a-t-il tant de femmes qui écrivent, et pourquoi 
leur nombre est-il en progression constante? Car enfin, les faits 
sont là : les gazeites nous apprennent que, sur les quelque soixante- 
quinze romans de « jeunes » publiés ou à paraître avant la distribu- 
ion des prix de décembre, plus de la moitié (quarante-quaire, 
suivant France-Dimanche) ont pour auteurs des dames et des demoïi- 
selles. 

L'explication de ce phénomène est-elle du ressort du sociologue, 
du psychologue, du psychanalyste? Mme Françoise Giroud nous 
remontrera, dans Elle ou dans l'Express, qu'il s’agit bien là d'un 
phénomène social et que, au temps de la « femme pressée » (c’est la for- 
mule à la mode, cet automne), 11 est bien légitime que ses pareilles 
soient également pressées… de se faire imprimer. Maïs ce n'est pas 
st simple, même s'il convient de ne l’entreprendre qu'avec précaution, 
cette explication — car, à le faire à la légère, on risque de se voir 
vivement pris à partie par certaines des intéressées, qui ont l'épiderme 
sensible, l'amour-propre chatouilleux, l'esprit de corps vigilant et 
agressif. Le « féminisme de choc » a, dans l’ordre littéraire aussi, 
de redoutables avocates, et il est prudent d'éviter les extrapolations 
hâtives ou les généralisations sommaires. - 


x 


Ii ne me semble pourtant pas téméraire d'avancer que la venue 
récente d'un grand nombre de femmes à la profession hitéraire tient 
pour une bonne part à la faveur et au succès de la hitérature dite 
« de témoignage ». 

Il est extrêmement rare, en effet, qu'une femme qui écrit prenne 
pour sujet autre chose qu'elle-même, pour thème d'inspiration autre 
chose que sa propre expérience. Sur dix romans féminins, huit ou 
neuf sont des autobiographies plus ou moins déguisées, des récits 
d'aventures personnelles plus ou moins transposées : la femme qui 
écrit, avant tout se raconte. {11 conviendrait sans doute de mettre 
à part les romancières anglo-saxonnes; mais nous parlons ici du 
roman français de ces dernières années.) Et comme, d'une part, le 
cours des événements et l'évolution des mœurs ont amené les femmes 
à mamifester, ces années-ci, une activité et une diberté plus grandes 
que devant; comme, d'autre part, la littérature de confidence et de 
témoignage est devenue fort à la mode — tout cela se concilie fort 
bien, ainsi qu'il apparaît à la lecture de plusieurs romans féminins 
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publiés ces dernières semaines cl signés par exemple Jacqueline 
Savéria, Renée Massip, Marguerite Alleins, Michèle Brunet, Ehiza- 
beth Trévol. Prenons l'un d’entre eux : dans sa première partie 
au moins, le livre de Jacqueline Savéria, Ni sains ni saufs (x) #ent 
beaucoup plus du reportage (sur les camps de concentration) que 
du roman proprement dit — à lelle enseigne que lorsque l'auteur 
s'attache ensuite plus spécialement aux pas de l’une de ses héroïnes, 
le lecteur se demande au nom de quel arbitraire Mme Savéria a 
choisi cette Florence Mesmil, que rien ne désignait particulièrement 
à l'attention parmm les personnages qui peuplarent les deux cents 
premières pages de son livre. Te sais bien que cet arbitraire est le 
« fait du prince » du romancier. Encore convient-il que le justifie 
une certaine nécessité interne de l’œuvre elle-même. Ce n'est pas ici 
le cas. Il faut bien dire que les exemples sont assez nombreux de 
romans féminins dont une telle nécessité interne ne justifie mi la 
composition, mi l'éclairage, ni l'importance accordée à leur prota- 
goniste. On y entend surtout la voix, le monologue d’une « journaliste 
intime » avide de se raconter, et qui s'affuble d’un masque ou se 
cherche des alibis. 

La littérature féminine entretient ainsi une équivoque entre deux 
genres qui n'ont entre eux que de lointains rapports (le roman et 
le journal intime). Ce ne serait encore que demi-mal si la matière 
traitée ou la manière de la traiter forçaient l'intérêt, emportaient 
l'adhésion. Mais le roman féminin, principalement chez ses plus 
jeunes représentantes (dont Mlle Françoise Sagan est la plus « bril- 
lante », Mile Françoise Mallet la plus audacieuse, Mlle Elizabeth 
Trévol la dernière venue), apparaît trop volontiers comme un prolon- 
cement de cette hitérature dont les « magazines du cœur » font une 
consommation immodérée. Des sujets des romans de beaucoup de ces 
demonselles, on tirerait sans les trahir énormément un récit pour 
Confidences ow À tout cœur : 4 suffirait le plus souvent d’en re- 
trancher quelques atteintes à la morale et aux bonnes mœurs — qui 
n'ont pas (encore) tout à fait leur place dans les magazines pour 
midinettes — et quelques incorrechons de style. 

IL est significatif, au demeurant, que le roman « subjectif » soût 
pratiquement le seul mode d'expression que pratiquent les dames 
et les demoiselles récemment venues au métier d'écrivain. Pourquoi 
aucune d’entre elles ne songe-t-clle à écrire par exemple pour le 
théâtre, qui attire tant d'écrivains mâles, jeunes ou chevronnés? Ne 
serait-ce pas, justement, parce que le théâtre ne se prête à la confidence, 
au témoignage sur soi-même, qu'au prix d’un effort de transposition 
et de vecréation beaucoup plus difficile, beaucoup plus subhil? On 
aimerait connaître. sur tout cela. le sentiment de quelque représen- 
tante autorisée du « deuxième sexe » lui-même — et par exemple 
d'une Dominique Aury, qui est aujourd'hui notre melleur(e), notre 
plus lucide critique Uitléraire, cela dit en passant et pour répondre, 
in extremis, à toute accusation d'antiféminisme systématique. 


CLAUDE ELSEN, 
(1) Éd. Laffont. 


LE LIVRE PU MOIS 


Sur un livre 


de Paul Mus 


Oo, park fort souvent d'une « vocation mondiale » qui, histori- 

t, serait le lot @e la France. Cela, non tant parce que la 
Faux cire aux autres pouples me idée de l'homme, qu'elle est 
Sue à porvoir Si contimiment et en que gros assumer et 
vénifier — maïs Surtout par cette part qu'elle prit au partage du 
monde et ce ternitoire immense nd CR ER eue 
cédent. Bref! si l'on sait que Ia France s'entend mieux aux pou- 
voirs de l'esprit qu'à la puissance et à la force, on n'en est pas moins 
intimement convaincu que son empire colonial est, en un certain 
Sens, la projection, liliustration la plus nette et la preuve Ia plus 
éclatante de ootite intelligence, de ctte justice, de cette humanité 
qui passent pour Stre le visage mème de la réalité i 

On conçoit qu'il faille se méfier d'une politique du cœur, la- 
quelle en peut artiver à masquer les vues écon iques qu'il 
conviendrait d'avoir des différentes contrées de l'Union. Mais il 
m'empèche que le cœur doit nous guider, s'unir à cet esprit fran- 
ça, que l’on prend um tel soin à mous vanter, et nous mener à des 
Solutions mon point radicales et vives mais progressives, Faison- 
mables et constructives. Le plus Ibel exemple que l’on puisse don- 
mer Ge cani, c'est de Dustin de l'Union Française (x), le récent 
re de Pal Mus. 

L'on comut Paul Mus, actuellement professeur à l'Universi- 
té de Vale, par son remarquable Viet-Nam, sociologie d'une 
game (2). I s'agissait IR, en somme, de l'écrit le plus lucide que 
nous possédions sur la réalité première du Viet-Nam. On y voit 
Descartes aux prises avec Confucius. On dira, certes! qu'il fut 
aussi quest Marx en oette le. Bien en . Maïs 
Tibor 1 ROUS à MONTÉ, avec Asie du Sud-Est entre deux 


(n) ÉQ. de Semi. 
(2) FE. @a Srail. 
(@) EE. &e Sen. 
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C’est donc à nous, Européens, de proposer à tous ces peuples une 
solution telle que l’envie ne leur pourra venir d'aller alla do 
quémander, recueillir et réaliser des projets extrêmes, ndant, 
que réclament et les peuples de l’Union et les peuples dits déshé 
rités? Deux choses, qui sont évidentes : un certain bien-être (un | 
progrès possible) d’une part, et, d'autre part le respect. Élisant 
la voie du communisme, des peuples déshérités choisissent dans le 
même temps l’industrie lourde. Ils acceptent le pari du stalinisme ; 
sacrifier des générations entières, mais atteindre à la force; re- 
mettre le mieux-vivre à plus tard, mais se hisser au rang des puis- 
sances. Échapper à la barbarie par des méthodes barbares, C'est 
ici que se joue le sort du monde. C’est ainsi que se pose le dilemme 
de l’histoire d'aujourd'hui : du beurre ou des canons, Ce qui ne 
veut point dire : donnons-leur du pain et ils renonceront à fabriquer 
contre nous des canons. Il ne s’agit point de n'importe quel pain, 
mais d’un pain au goût de liberté. Le récent livre de Pau Mus 
traite, au fond, de la saveur des aliments que nous accordons (ou 
accorderons) aux peuples de l'Union. + (CR 
Quelques constatations fort simples et d'un ordre purement 
concret — ainsi : Voilà huit ans que l'Indochine est on feu; les 
alliés que nous nous y sommes nous-mêmes choisis ont poursuivi : 
contre nous leur indépendance avec autant de ténacité él plus de 
succès, par la négociation, que l'adversaire par les armes, où ©: 
En tous domaines l'Europe occidentale est lente à admettre que à 
l’'instoire générale se soit désaxée d'elle — permettent à Paul D. 
de poser le problème du colonialisme, non plus du point de vue 
strictement humain et sociologique, comme, hier, O. Mannoni (1), 
mais dans la juste perspective de l’histoire, du droit et de l’éco- “4 
nomie, parce que, assurément la partie la plus constructive de son 
ouvrage, parce que, justement, nous manquions singulièrement 
d’aperçus critiques pleinement lucides et capables d’étayer où de … 
détruire telle ou telle politique sentimentale, On connaît les prim- 
cipales théories du colonialisme, Hier, la nécessité du peuplement, 
Puis, le régime de l'Exclusif (il s'agissait d’assujettir les colonies 
à un plan tel que chacune d'entre elles püt développer uniquement 
+ une économie complémentaire et tributaire). Ensuite, la thèse de 
> l’assimilation (grand mouvement trop littéraire pour D “ei 
jamais le niveau des campagnes électorales). Enfin, la théorie 
illustrée par Jules Harmand,{visant à la création d’un Commonwealth 
autoritaire ayant pour but la puissance, réservant avec une imé 
branlable fermeté tous les droits de la domination. Tout ceci revient 
au seul système : le colonialisme. I1 a bonne conscience — mais …— 
quand le colonialisme fait le point, il a pourtant, dans le monde ac 
tuel, à affronter un triple mouvement d'opinion, local, national dd 
international, qui le condamne. 1] se heurte à un argument irréduc- 
HA tible : l'argument majeur contre toute colonisation est fourni là où 
4 apparaît une volonté de se décoloniser. Qu'il prenne tel où tel 
masque, emprunte telle nuance, épouse telle nécessité (le peuple 
s ment ou la domination, la République ou l’Union), Le système se 


A 


(x) O. Maxwoni, Psychologie de la Colonisation. Éd, du Semi. 
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reconnaît des devoirs, mais c'est toujours dans une perspective de 
haut en bas, soit qu'ils procèdent de la volonté du ciel, soit qu’ils tra- 
duisent moralement la supériorité d'un État laïc en avance par sa 
civilisation : et d'autre part, pour faire face à ces devoirs, la puis- 
sance tubrice réclame la durée. Albert Sarraut et le cardinal Mercier 
s’entendaient sur ceci : coloniser est un devoir. Sarraut ajoutait 
en substance : la justification dernière de notre présence est de 
préparer la libération fyture de nos protégés. Une fois de plus l’ar- 
gument majeur semble se dresser aux quatre coins de l’Empire, : 
nos protégés entendent bien refuser nos bienfaits. Et c’est en cela 
que reparaissent Descartes et Confucius, Descartes et Mahomet : 
c'est par ceci que tend à se formuler une question insolite : en 
vertu de quoi nos bienfaits sont-ils justement des bienfaits? et 
sommes-nous assurés de l'universalité de nos idées, de notre 
destin, de notre grandeur enfin? Pascal était plus sage. Simplement 
il nous faut en venir à ceci : notre présent est-il à la mesure de ce 
que nous prétendons être? Tout ce qu'oppose à une réponse néga- 
tive le système (avec tous ses visages), c’est une perpétuelle réfé- 
rence au passé, aux prestiges de l’histoire. Notre faute est de fermer 
les veux sur le présent : nous faisons fond sur le passé, qui détermi- 
nera notre avenir; on a déjà esquissé ce complexe : il exige que nous 
nous représentions ce passé à la mesure de l'espoir qu'il a à porter, 
et non comme le voient nos partenaires directs ou les nations qui nous 
entourent. De cette façon, nous sommes au même titre prisonniers 
de nos historiens (plus que de notre histoire) et captifs de notre 
propre mythe (qui, sans doute, se reconnaît le mieux dans nos 
Lettres). Ne voir dans notre présent qu'une parenthèse sans 
poids, qu'une convulsion temporaire, c'est évidemment ne rien 
comprendre au défi du monde, et, par surcroît, aider l’histoire à 
se désaxer de l’Europe occidentale. Je suis reconnaissant à Paul 
Mus d'aussi lucidement permettre que la question (le défi, comme 
dirait Arnold Toynbee) soit posée dans son ampleur totale. Dans 
le même temps, son étude permet de préjuger de la mesure pro- 
chaine d'un pays qui parviendra, souhaitons-le, à surmonter cette 
épreuve. 

Ce retour, cette référence perpétuelle à un passé dont nous ne 
pouvons qu'avec peine prendre une vue tant soit peu objective, 
nous enchaîne bien entendu à ce devoir qu'est, en ce cas, la colo- 
nisation. Mais Descartes, lorsqu'il dialogue avec Confucius, a-t-il 
à ce point raison? Mais notre régime de l’Exclusif — en admettant 
même que nous l’ayons aujourd’hui considérablement élargi — 
sommes-nous si assurés qu'il soit chargé d'autant de gages, d’au- 
tant de promesses de bien-être, de liberté, de bonheur que nous 
le voudrions? Ceci revient à soutenir que nos pupilles d'hier auraient 
avantage à nous revenir pour trouver à nos côtés un destin où 1ls 
Seraient protégés contre les risques d’une improvisation et où ils 
lireraient bénéfice de l'expérience politique, sociale, économique, et 
pour tout dire profondément humaine, que notre pays a acquise en de 
longs siècles par sa présence sur tous Les continents. Voilà ce qu’im- 
plique et ce qui soutient notre revendication d’aînesse. Nous nous 
créditons de toutes les possibilités de ce patrimoine; peut-être ou- 
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blions-nous pourtant qu'il porte purloul aussi avec lui la morale #t 
La psychologie de notre La l'ontaine : 


Athaché? dit Le loup, vous ne courez donc pas 
Où vous voulez?.., 


Cependant, on voit où le bôt blesse : il faut qu'à tout prix cs 
peuples trouvent 4 nos côtés un destin qui les puisse sauver, et 
nous sauver avec eux, À n'importe quel prix? Certes non! d’au- 
tant que nous savons bien maintenant que des limites (morales 
ét matériclles) existent que nous ne pouvons outrepasser #ans 
aussitôt forcer les spoliés 4 choisir contre nous, Beaucoup de lec- 
teurs, en cet endroit, jureront qu'il faut en venir su Préambule 
de la Constitution de 1946 pour dissiper tous les malentendus et 
montrer que le colonialisme n’est plus, n’est derechef qu'un vain 
mot, Et justement, c’est à ce Préambule t à cette Constitution 
que nous méne Paul Mus, J'ai dit qu'il était juriste, Le Préambule 
ed : Fidèle à sa mission Wwraditionnelle, la Trance entend conduire 
es peuples dont cle a pris la charge à lu Wiberlé de s'administrer 
us-mémes d de gérer démocraliquement leurs frotres affarres. 
Texte qui semble reprendre 4 son compte toute Ja morale wil- 
sonienne, Mais il faut le lire plus 4 fond et remarquer d'emblée 
que le Préambule Conduit à une wdminishration wwtonome, mis 
non à un gouvernement librement choisi, L'on voit par ceci que 
l'argument majeur n’est pas écarté : le Viet-Nom, ainsi que lex- 
plique Paul Mus, jouissait d’une administration remarquable, Nous 
éendions sur l'Indochine — à travers les in Lalions qui partout 
sont humaines, à côté des 1éussiles — une nissan qu'elle 
melira du lemps à retrouver à son comple, Ce qui n'empécha nulle- 
ment le fabubste d’avoir raison et de l'emporter sur le Préambule, 
À propos de celui-ci, Paul Mus note : Ainsi n'est nullement exclu 
un système de colonisation, pourvu qu'il ne soit pas fondé sur V'ur- 
bilraire : celui nous asswreons 4 nos colonisés cs caractérisé 
pur les Wibertés 6 À leur garantira l'exercice, Mais ces Wibertés, la 
France se réserve de les définir : la liberté corde n'est donc pas de 
chois ni de décision, mais salutaire, Elle vst réglementaire, régle 
mentée, Le Préambule accorde aux pe les de l'Union la liberté 
de nous ressembler, Et ceci parce que la France est prisonnière d'un 
passé glorieux, parce que 12 France ne cesse de se voir par les yeux 
de ses propres historiens (x), prétend à une universalité de droit, 
Nous ne faisons jamais dans nos calculs une part suffisante à la pruis- 
sante imagination ét à la sentimentalilé constructive des Orientaus, 
dissimulées por ces visages impassibles, on que nous 1éputons tds 
dd indéchiffrables parce qu'ils s'immobilisent plus souvent que les 
nôkres à partir d'une auire prime, Mais ces signes à l'arrél sont 
aussi un langage, Avons-nous commis une telle erreur? Simple- 
ment, Le monde que nous avions arrangé pour y vivre avec les Vidna- 
miens él La conception méme que nous nous y foisions d'eux élsient 
centrés sur nous, non sur eux, La réciproque était quelquefois vraie : 


(1) Voir à ce propos V'excellent livre de Philippe AriËs, L Temps dé 
l'histoire, ÉA. du Rocher, 
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cette rupture était double. Le symbole de la colonisation devrait être 
le Janus romain. Nous avons vécu quasiment un siècle adossés l’un 
à l'autre, le Français et le Vietnamien, chacun avec son paysage à 
lus devant les yeux. Nous nous touchions, nous ne faisions qu'un, 
Si l'on veut, maïs avec des perspectives entièrement séparées à l'horizon. 
Nous donnions aux Indochinois à choisir : pour nous ou contre nous. 
Nous le faisons encore. Quand nous semblions ne pas devoir être 
choisis, nous ne pouvions y voir qu'ingratitude ou l'effet d'une pro- 
pagande étrangère. C'est alors que nous avons commencé à classer 
tout ce qui n'était pas en état d'entière acceptation à notre égard soit, 
à droite, en agents des Japonais, soit, à gauche, en agents de Moscou. 
Le choix de soi-même, c'est-à-dire droit devant lui, par un Vietna- 
mien qui ne füt que cela, sans voir en nous sa fin, mais simplement 
un instant historique — cela, qui a fait l'histoire, nous ne trouvions 
pas alors à le loger dans notre tableau. On se souvient des mots 
écrits par M. François Mitterrand (1) : Rien ne serait plus insup- 
es que le maintien des institutions actuelles (en Tunisie). 

ous les pays arabes sont libres, toutes les populations musulmanes 
du monde (400 millions d'êtres) ont un statut politique évolué. La 
Tunisie et le Maroc, eux, ont une organisation institutionnelle moins 
libérale que celle du Gabon, de l'Oubanghi, du Kénya, du Soudan. 
Est-ce raisonnable? L'Union française ne sera une réalité que si 
elle propose plus de liberté et de progrès civiques. Sinon, des millions 
d'hommes chercheront ailleurs leur destin. Voici qui nous entraîne 
au cœur de ce défi de l’histoire qui nous bouche, il faut bien 
l'avouer, l'horizon. M. Mitterrand parle de progrès civique qu'il 
faudrait joindre à une liberté plus nationale finalement que fran- 
Çaise, plus active d'être moins réglementée, plus réelle d’être 
moins Colonisée. Paul Mus, en quelques mots indiscutables, place 
le débat à son véritable niveau : l’homme. S'il faut nous méfier 
à priori d'un mouvement du cœur, on voit bien qu’enfin c’est le 
cœur que l’histoire convoque, invite, ici, à parler. Mais point seul, 
et livré à ses intermittences. Les événements récents qui nous ont 
mis aux prises — en Indochine, en Tunisie — avec les réalités de 
là décolonisation nous permettent d’entrevoir une solution, dans 
le même temps les possibilités d’un destin commun. La réponse 
qu'il faudra, demain, apporter à ce défi, nous voyons bien que 
c'est notre cœur qui la devra formuler, plus que notre esprit (mais 
avec lui, cependant), plus que notre puissance. Éclairé par Paul 
Mus, le dilemme est très clair : ou bien nous ouvrons de nouveaux 
fronts, mais sans issue et sans espoir, ou bien nous prenons un 
nouvel humanisme à charge. Il faut remarquer que la lecture atten- 
tive du livre de M. François Mitterrand mène pareillement à 
accuser notre sécheresse, notre égoïsme, nos courtes-vues: à 
requérir en nous une chaleur — qui fit notre renom — qu'il fau- 
drait finalement mettre au service d’un monde presque immé- 
diat : celui de demain. 

La solution? Un grand voyageur, Chailley-Bert, écrivait en 1002 : 


(x) Aux frontières de l'Union française », avec une lettre-préface de 
Pierre Mendès-France. Éd. Julliard. 
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C'est une chose singulière que nos colonies qui ont lant de rouages 
administratifs manquent d'institutions. Voici qui est toujours actuel. 
Mais pour donner enfin le pas aux institutions nationales sur 
l'administration française, ne conçoit-on pas qu'il faille absolu- 
ment en venir à une plus saine conception de l’homme? C’est 
notre faiblesse. Nous avons sans doute conquis et représenté 
l'extrême et le meilleur de l'humanisme occidental. Ce que l’his- 
toire nous demande aujourd’hui est d'étendre cet humanisme à 
toutes les contrées qui sont sous notre tutelle— mias non tel qu'il 
est (et valable pour nous seuls), au contraire, en l'approfondissant 
et modifiant jusqu’à le hausser au niveau de ces langages qui ne 
sont pas les nôtres, mais qui peut-être, aux tablettes de l'histoire, 
valent le nôtre justement. De remplacer, par ce truchement, 
par cet effort de l'esprit et surtout du cœur, par cette générosité 
dont nous sommes capables (si notre passé doit nous venir en aide, 
c'est bien en cela), de remplacer enfin la domination et l’autorité 
par l'humanité et l'alliance. C’est ce que Paul Mus a su comprendre 
et exprimer si justement dans Ze Destin de l'Union française, 
lorsqu'il écrit : Ze premier besoin pratique du monde actuel, par- 
delà ceux de son équipement matériel, serait sans doute un nouvel 
humanisme intégrant nos problèmes à l'échelle blanétaire. Faudra-t-il 
que tout Occidental devienne, pour bien faire, à lout le moins un 
orientaliste et un africaniste? On prend coutume d'accoupler les noms 
des continents. Occident désormais veut dire Europe plus Amérique, 
non Sans un report australien, et on parle d'Eurasie, d'Eurafrique. 
Comment survoler le tout? Il faudrait forger un terme monstrueux, 
panoramique, le long duquel les continents défileraient £rammalica- 
lement : Euramaustrafrasie | Quel linguiste ne reculerait devant ce 
polype? Maïs que dire, en s'éclairant d'une constatation aussi évi- 
dente, de ce que devrait devenir, pareille à une idole bouddhique, la 
pensée qui de son côté s'applique à prendre à la fois les visages cor- 
respondant à toutes ces cultures, hélérogènes, mais bien réelles, 
chacune à leur niveau? Trouvera-t-on une solution pratique à cet 
humanisme infaisable? À quelle profondeur en nous, sous celle diver- 
sié? Comment l'entreprise coloniale se situera-t-elle par rapport à 
celle recherche? A-t-elle fourni des éléments de rapprochement uti- 
hisables, ou est-ce radicalement contre elle et ce qu'elle représente, 
contre ce qu'elle a supposé et tenté, qu'une humanité est en voie de se 
faire? 

C’est une question majeure — et sans doute l’une des questions- 
clés qui nous inquiètent tant depuis que nous savons que les civi- 
lisations sont mortelles, 
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À travers les jambages d’un abécédaire, Rimbaud découvrit les 
couleurs du monde : 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu... 


Il en fut de même pour chacun de nous : nos premières visions, 
nos premiers horizons, ce sont des livres qui les suscitèrent, des 
images sur lesquelles, enfants, nous demeurions longuement 
penchés, demandant à l’Ogre ou à Barbe-Bleue, au capitaine Nemo 
ou à Pauvre Blaise, les clefs d’un univers que nous voulions pé- 
nétrer. De ces lectures faites à l’âge où nos doigts avaient peine à 
suivre les lignes imprimées, où nous butions contre les syllabes 
trop rocailleuses, où nous fermions les yeux devant quelques des- 
sins si terrifiants qu’ils hantaient nos rêves, il reste au fond de 
nous des impressions si vives que nous leur sommes encore soumis 
et que, plus ou moins inconsciemment, nous demeurons tribu- 
taires de celui que nous fûmes au temps où les miracles naissaient 
d’une hotte. 

Cette hotte du Père Noël, quels livres contiendra-t-elle cette 
année? En faire un inventaire complet serait impossible. Tentons 
cependant d’y jeter un coup d’œil. Et, en premier lieu, sur leurs 
couvertures : elles sont gaies, elles sont chatoyantes, c'est leur 
éclat qui frappe et qui séduit d’abord. J'y lis des titres comme 
l'Ile rose, la Boîte à soleil, la Maison qui chante. Bon début. Mais 
regardons d’un peu plus près maintenant. D'un côté, les histoires 
vraies : de l’autre, les contes, les légendes. Leur nombre est équi- 
valent, ou presque, et leurs mérites se balancent. Le désir d'en- 
seigner perd lui-même tout aspect rébarbatif et c’est de séduction 
qu'il faut parler d’abord en présence d’un livre tel que cette 
Encyclopédie pour les enfants de France (Hachette) dont un direc- 
teur d'école, Marcelin Traverse, a établi le texte, et que huit des- 
sinateurs ont illustrée. La beauté, la diversité, la richesse du monde 
y sont exaltées à chaque page ; la curiosité s’y trouve sans cesse 
aiguillonnée ; on s’initie, en se jouant, aux grandes industries 
comme aux sports, aux chansons comme aux sciences naturelles, 
à l’histoire et à la géographie comme aux grades de l’armée, aux 
blasons et au dessin. Il est des planches qui sont les plus ravis- 
sants herbiers qu'on puisse souhaiter, d’autres qui nous font 


voguer sur les mers du globe, d’autres qui figurent d’irrésistibles 
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farandoles. Voilà un ouvrage admirablement conçu ét présenté, 
et qui éveillera chez les enfants la passion de savoir. 

Cette passion se trouvera rassasiée aussi avec les Merveilles de 
la nature (Cocorico). La terre et le ciel, les plantes et les animaux 
forment ici la matière de la plus passionnante histoire qui puisse 
être contée, et les chapitres de ce volume, illustré de cinq cents 
gravures en couleurs, nous en rapportent les phases successives. 
Il y a là de quoi éveiller plus d’une vocation de naturaliste ; de 
quoi nourrir en outre bien des songes. Et que dire de Mon Premier 
Larousse en couleurs (Larousse) sinon qu’il fait d’un dictionnaire 
le livre d'images qu’on ne se lasse pas d’explorer, de feuilleter, de 
lire et de relire. La grâce de ses illustrations, la clarté de son texte 
(près de deux mille figurines, plus de quatre mille mots) lui donnent 
un attrait incomparable, 

Héros d'hier et d’aujourd’hui sont également à l'honneur. 
Robert Garnier conte aux garçons d’une douzaine d’années la vie 
de Du Guesclin, maquisard et connétable (Mame) ; Jacques Chabar 
propose aux lecteurs du même âge de suivre la division Leclerc 
du Tchad à Strasbourg (Larousse) et Alain Gerbault revit dans 
O.Z. Y. U. (Hachette), dernier Journal du navigateur solitaire. 
Ce sont là des pages exaltantes, où le courage, le sang-froid, la 
persévérance s'inscrivent dans la trame d’existences « hors de 
l’odrre commun ». 

Avec 120 Histoires de bêtes d’ici et d’ailleurs (Gründ), nous pos- 
sédons une sorte d’anthologie où voisinent des noms de grands 
écrivains, de Buffon à Kipling — et même au-delà, puisque nous 
trouvons ceux de Marcel Aymé, de Colette, de Maurice Genevoix, etc. 
Il y a là de l’humour, des aventures, de la poésie, C’est une ample 
comédie « aux cent actes divers », et dont les animaux, familiers 
ou farouches, sont les héros. 

Francis Jammes, vous vous en souvenez, avait composé une 
prière pour aller au paradis avec les ânes ; c’est un âne aussi, ou 
plus exactement une ânesse, qui va nous introduire dans le monde 
merveilleux des légendes et des féeries. Nous lirons sa miraculeuse 
histoire dans la traduction que Juliette-Charles Du Bos nous donne 
du récit de Paul Gallico : Peppino (Desclée De Brouwer), un mince 
mais ravissant volume illustré de photographies et tout baigné 
du mysticisme d’Assise. Sur un mode plus humoristique, Frédé- 
rique Hébrard conte les aventures et mésaventures (mais qu'on se 
rassure : tout finit bien !) de Babowillet (Desclée De Brouwer), un 
charmant petit lion qui voulut devenir célèbre. La fraîcheur de ce 
livre, l’ingénuité du ton, la qualité des illustrations d’Élisabeth 
Ivanovsky, en font un chef d'œuvre du genre. Et, toujours chez le 
même éditeur, voici pour ceux qui chantent juste (ou qui veulent 
s’y exercer) un album de chansons de F. Cockenpot au titre irré- 
sistible : Apprenti réveur, pour lequel Étienne Morel a imaginé de 
gracieuses illustrations. 

De son côté, Renée Chataignon nous rapporte les Contes de la 
fée Carabelle (Albin-Michel), la plus vieille et la plus puissante des 
fées, « toute petite, nous apprend-on, avec beaucoup de rides et 
des yeux d’un très beau bleu » : un kangourou, une grenouille, un 
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ogre lui font compagnie. Grâce à elle, nous pouvons constater que: 
même en notre temps le pouvoir des fées n’est pas aboli. 

Contes merveilleux encore que ceux qu’a rassemblés Pearl Buck 
dans le Dragon magique (Stock). Voilà un livre que nous ne donne- 
rons pas sans d’infinies précautions à nos neveux ou à nos filleuls : 
sa présentation, le raffinement des illustrations de G. Vanni en 
font un vrai livre de bibliothèque — mais ne soyons pas égoîïstes : 
l’histoire du Yu Lan, le petit aviateur chinois, ou de Kino, ou de 
la petite fille nommée Lan-may ravira les petits tout autant que 
nous-mêmes. Allons ! Nous réserverons ce bel ouvrage aux enfants 
les plus sages. 

Mais les récompenses, ce sont quelquefois les écrivains eux-mêmes 
qui les reçoivent : c’est ainsi que Teldy Naïm s'est vu dé- 
cerner, cette année, le prix Jeunesse pour Sepi soleils sur la neige 
(Bourrelier) dont l’action — une action très mystérieuse et très 
bien menée — se situe daus le Grand Nord Le même éditeur 
nous propose de Johannes Mario Simmel : Un Autocar grand 
comme le monde, qui, avant d’être traduit de l’allemand par S. Col- 
lette-Kahn, figura, il y a deux ans, à l'exposition internationale 
des meilleurs livres pour la jeunesse; et l'Ile rose, que Charles 
Vildrac écrivit en 1924, vient d’être admis dans la même collec- 
tion Marjolaine : c’est un « jeune classique » qui y avait bien droit. 

Nous parlons de classiques : ils ne sont pas oubliés. C’est ainsi 
que nous trouvons, chez Flammarion, une nouvelle adaptation des 
Trois Mousquetaires, d'Alexandre Dumas, avec des illustrations 
de Pierre Noury; qu’un récit de Stevenson : Kidnappé, paraît 
chez Mame dans la collection « Succès de la jeunesse », et que les 
éditions Albin-Michel ont réuni vingt Contes de Tchékov, tra- 
duits du russe par Daria Olivier : excellente initiative. Mais c’est 
à Andersen qu'est consacré le plus grand nombre d'éditions. Un 
de ses plus charmants contes : la Reine des neiges nous est offert 
chez Mame, qui vient également de demander à Constantin 
Terechkovitch d'illustrer une série de Contes du Minotaure, à 
travers lesquels Hawthorne a rendu sensible aux jeunes le mer- 
veilleux de la mythologie grecque et latine. D’Andersen encore, 
voici l’ensorcelante histoire de Ferme-l’œil, le petit elfe (Desclée-De 
Brouwer) dont Jacqueline Ide a su traduire toute la magie dans 
d’exquises illustrations. Enfin, l'édition intégrale des Contes 
d’Andersen vient de reparaître en quatre volumes au Mercure de 
France. C’est là un trésor inépuisable, et précieux non seulement 
pour les enfants, mais aussi pour tous ceux qui veulent mesurer 
l’étonnant génie du conteur danois. Nul plus que lui n’a droit de 
prendre place dans la hotte des livres d’étrennes, une hotte 
inépuisable et que je n’ai pas épuisée. Je tiens à signaler encore 
Tyois petits diables de Mazo de la Roche, traduit de l'anglais par 
Hélène Claireau ; ce livre est illustré par Françoise Estachy et 
publié chez Plon. 
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Livres nouveaux. — Robert Lafont : Mistral. — Michelle Esday : La peur 
du soleil. — Revue Documents n°5 8-0 : Regard sur la litiérature allemande. 


ROBERT LAFONT : MISTRAL. 


Je n'aurais jamais pensé prendre tant d'intérêt, finalement, au 
Mistral de M. Robert Lafont. Et je ne crois pas que ce qui m’en écarta 
d'abord, et d’ailleurs tout le temps de ma lecture continua de la 
gêner, soit uniquement mon fait : ignorance de la langue d’oc. Car 
je ne suis certainement pas le seul dans ce triste cas. Comment l’au- 
teur n’a-t-il pas songé qu'avec un poète aussi peu familier, pour 
m’exprimer avec beaucoup de modération, à la plupart des Fran- 
çais, c'était un double devoir de faciliter les approches, quitte à faire 
quelque peu l’école du soir? Nous eussions eu alors, pour notre 
joie, une présence de Mistral au lieu d’une simple discussion du 
problème central posé par son œuvre : s’il croyait, ou ne croyait 
pas, à la cause à laquelle il à voué son génie et sa vie. 

Je regrette d’autant plus cet excès d’austérité qu’il s’en faut que le 
livre paraisse de peu de poids. Je ne dis pas qu’il m’ait persuadé 
de toutes ses thèses; mais on n’écartera plus les questions qu’il pose. 

Je me demande seulement si quelques-unes de ses assertions les 
moins persuasives ne tiendraient pas aux positions personnelles de 
lauteur. À la vérité, c’est pure conjecture, ne sachant rien de celles- 
ci; mais je sens en lui je ne sais quelle intransigeance de pureté qui 
me semble bien le rendre exagérément sévère aux accommodements 
du siècle. Je ne lui fais pas grief de relever chez Mistral, derrière 
la simplicité de l’épique, bien des prudences et des arrière-pensées. 

e crois volontiers que le triomphateur de Mireille à joint de bonne 
re à l'ambition poétique celle de se construire une inoubliable 
vie, jusqu’à en faire avec les années sa préoccupation dominante. 
Mais n'est-ce pas aller trop loin que de passer de là à un Mistral 
« dont on n’a jamais su les opinions politiques, et s’il était sincère- 
ment et totalement catholique »? Comme s’il y avait lieu de conclure 
de la souplesse dans la conduite à l’incertitude des convictions! Les 
plus enragés doctrinaires ont leurs circonspections et leurs détours 
dès Le renoncent à penser solitairement et s’aventurent au beau 
jeu de se gagner les esprits. Et quant au catholicisme de Mistral, 
j'entrevois bien ce qui, dans sa vie et dans son œuvre, fait objection. 
* Mais quel catholique ne sait par son expérience que la sincérité de sa 
foi ne pas touchée . ce de l'extérieur, peut en paraître 
le démenti? Sans compter qu'avec Mistral deux autres considéra- 
tions doivent intervenir : le goût prononcé du catholique provençal 
Er les rites ou simplement les coutumes traditionnelles, avec toutes 

_ les chances que ce formalisme, trop vite jugé superstitieux, véhicule 
du spirituel authentique; et le large accueil de la synthèse catholique 
à des inspirations naturalistes, pour la raison que, selon le grand 
mot de Bérulle, « la nature aussi est de Dieu. » Ët certes, cela ne va 
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pas jusqu’à faire de Mistral une âme altérée du mystère du Christ. 
Mais ce pourrait être assez pour ne pas mettre en doute la sincérité 
de sa foi devant la veine de sensualité que M. Robert Lafont découvre 
si justement dans Cylendal et ailleurs. 

Voilà du moins ce qui s’élevait en moi devant certaines des ques- 
tions de M. Robert Lafont, et je ne pensais pas au seul Mistral. Je 
ctois beaucoup plus troublante celle qui fait l’axe même de son 
livre : si la Provence dont Mistral avait fait sa Terre Promise n’au- 
rait pas été pour lui moins un espoir que seulement un rêve, relégué 
de plus en plus, devant l’évidence de l’échec, dans « le monde des 
idées », c’est-à-dire hors du monde. M. Robert Lafont le pense, et 
sa démonstration est certainement la partie forte de son livre. Nous 
rejoignons ici l’une des inspirations les plus constantes de Mistral, 
véritablement consubstantielle à son génie : la projection de Pimpos- 
Sible es ideio, pour la seule joie de l'esprit. Un pas encore, et nous 
aboutissons à l’optimisme transcendant d’un Browning souriant à 
« échec d’ici-bas » comme à « la certitude d’un triomphe pour la … 
plénitude des jours », quand les « arcs brisés » se joindront en «cercle … 
parfait ». Mais Mistral a-t-il fait ce pas-là? Rien n’invite à le croire 
il me semble, il n’est guère une tête théologique, et d’ailleurs n’est-ce 
Pas un aveu que d’émettre l’hypothèse, comme il le fait dans le 
Parangon, que la Provence puisse être « un pur symbole »? E 

Il n’est pas besoin de souligner que par cette vue capitale, M. Ro- 
bert Lafont pourrait bien aan toute la critique mistralienne. 
Cependant, même ici, je ne suis pas entièrement satisfait. Toute 
cette perspicacité ne suffit pas à rendre aussi sensible qu’on le vou- 
dtait la personne du poète, et cette fois pour une raison plus intime 
que la seule forme de l’ouvrage. Au fond, M. Lafont « en veut » 
à Mistral, c’est son expression, d’avoir su « imposer la Provence 
idéale qu’il concevait », et d’avoir « escamoté » la vraie. Je ai pas 
qualité pour atbitrer le débat; mais, s’il est certain que c’est chose … 
émouvante de voir tant d’admiration pour le poète s’unir à tant 
dirritation devant certaines attitudes de Phomme, il y a là un défaut 


de sympathie, qui n’est pas sans ôter à la chaleur humaine de la pein- 
ture. 


(Éditions Plon.) HENRI RAMBAUD. 


MICHELLE ESDAY : LA PEUR DU SOLEIL. 


Il est une part de l'expérience féminine qui attend encore qu’un 
Céline femme nous la transmette. J’ai eu, en lisant certaines pages 
de Zz Peur du Sokil, Vespoir de me trouver enfin devant cet auteur 
attendu. Faux espoir, car dès qu’on y regarde d’un peu près, on ; 
découvre que Michelle Esday n’est pas une disciple de Céline, mais 
d'Octave Mirbeau, dont elle à parfois l’affectation, souvent les 
images inutiles et toujours le manque de lyrisme. ; 

Cependant le livre à une sincérité qui force la sympathie; on sent 
qu’il est né d’une souffrance authentique, d’un besoin réel d’écrire, 
de communiquer. Chaque fois d’ailleurs que le masque, que s’im- 
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pose l’auteur, craque, il nous émeut ou nous amuse; 4 Peur du Soleil 
terminée, deux ou trois silhouettes cocasses, quelques situations 
neuves restent dans la mémoire et l’on pense que Michelle Esday, 
à son prochain livre, peut-être. | 


(Éditions Julliard.) CLARA MALRAUX. 


REGARD SUR LA LITTÉRATURE ALLEMANDE. 


Dès la première page, les noms de Hans Werner Richter, Alfred 
Andersch, Luise Rinser et Heinrich Boll, cités comme étant les 
écrivains qui montent, laissent apparaître un défaut de nr re 
Le dernier, seul, possède un talent incontestable. L’avis de Friedrich 
Sieburg est également significatif d’une limitation de panorama. 
« Le malheur est que la littérature allemañde ne sert pas la civili- 
sation, » L'écrivain ne doit-il pas précéder la civilisation plutôt : 
que de se plier à elle? « Elle ne contribue pas à former la société. » 
Mais la génération de Sieburg y a-t-elle contribué davantage? Encore 
moins. « Si la littérature avait L dignité et le crédit de l’Église ou de 
l'Université... » L’envahissement progressif de la littérature fran- 
çaise par les professeurs n’est-elle pas une calamité suffisante? 

Quatre poèmes d’Erich Kaestner et une nouvelle de Herbert. 
Eisenreich, se détachent des différents textes illustrant ce numéro, 
ainsi que la chronique vive et intelligente de Hans Egon Holthusen. 
Il décrit les réactions des étudiants américains devant la « mélancolie 
nihiliste », qui donne toujours le vertige à la littérature allemande. 
« Avez-vous réfléchi aux conséquences sociales que pourrait avoir 
une théorie aussi cynique, aussi délibérément individualiste que celle 
de Benn? » dit une Américaine. Ce trait oppose l’ancien monde et 
le nouveau. 

Les principales tendances de la littérature allemande peuvent se 
classer sommairement de la façon suivante : 


1. Catholique, avec von Le Fort, etc. 

2. Traditionnelle gœthéenne, avec Carossa et Wiechert. 

3. Dépassement du nihilisme, autour de Yunger et de Benn. 
L'un, y arrivant par la lucidité socratique, l’autre par la créa- 
tion formelle. 

4. La littérature de l’émigration, dont le chef de file est Thomas 
Mann. 

5. La littérature marxiste, avec Brecht, Becher, Stefan Hermlin,. 

Claudius. - 


Le plus grand espoir de la littérature allemande est mort en 1947 : 
Wolfgang Borchaert. 

On consultera utilement deux spécialistes : Michel Habart, dans 
une suite d’articles de « Critique », et Pierre Gernier qui, dans le 
numéro d'octobre de cette même revue, étudie Gottfried Benn. 


(Revue Documents nS 8-9.) GÉRARD MoURGUE. 
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DIMANCHE 10 OCTOBRE 


FESTIVAL DU C.D.M.I. (PREMIER CONCERI. THÉATRE DES 
CHAMPS-ÉLYSÉES. MUSIQUE INTERNATIONALE). 


Le Centre de Documentation de Musique Internationale owvre 
aujourd’hui son second festival. Le C. D. M. I. est un organisme qui, né 
il y a quelques années seulement, s’est donné pour mission d'étendre sur le 
monde musical un réseau de liaisons se concrétisant par des échanges réculiers 
d'informations (fichier, documents, envoi de partitions anciennes nouvellement 
remises à jour Ou de. partitions contemporaines récemment éditées), ef de 
contacts entre musiciens ef publics (congrès, concerts, festivals). 

Le premier de ces festivals organisés par le €. D. M. I. avait eu lieu 
lan dernier à Cologne avec l'appui du Nordwestdeutscher Rundfunk. 
Le second s'ouvre ce jour à Paris avec le concours de la Radiodiffusion- 
Télévision française. Menu extrêmement copieux : dix concerts, une expo- 
sition de musique internationale à la Salle Gaveau, un congrès consacré aux 
aspects sociologiques de la musique à la radio. 

Le concert d'ouverture fait, malgré quelques faiblesses, assez bien augurer 
de ce qui va se passer dans les jours qui suivent. L’Orchestre national e4 
les chœurs de la R. T. F. dirigés par Manuel Rosenthal, fout ce monde-là 
en bonne forme, attaquent avec ce qui restera certainement comme l’un des 
meilleurs moments du festival : la one symphonie de Karl Amadeus 
Hartmann (Allemagne), magnifique édifice sonore, précieuse orfèvrerie 
sonore aussi qui permet aux Parisiens de faire connaissance avec l’un des 
Plus remarquables compositeurs de l Allemagne contemporaine. C’est ensuite 
une œuvre dont on conservera le meilleur souvenir, un Notturno d’Andrzej 
Panufnik (Pologne) d’un très beau caractère expressif et dont la parie 
de percussion, après l'audition de la symphonie de Hartmann, montre com- 
bien les musiciens d'aujourd'hui ont souci d'enrichir leur palette sonore. La 
cantate Prometheus pour baryton ef orchestre, sur un fexte de Gœtbe, de 
Hanns Jelinek (Autriche) est la première composition sérielle du festival. 
[est fächeux que l’on n'ait pas bu apprécier à plein indiscutable beauté 
de cette œuvre que composait en 1936 un des plus féconds disciples de Schôn- 
berg et de Berg : la voix ridiculement insuffisante du baryton, M. Huguenin, 
ayant été complètement débordée par les flots d’un orchestre d’ailleurs un 
ben indiscret ef peu clair. 2 

On ne mentionnera que pour mémoire les deux œuvres qui constituaient la 
seconde partie de ce concert assez bien commencé : le morne et vain concerto 
Pour violon et orchestre de Rodolfo Halffter (Mexique), ainsi que le Salut 
solennel de Claude Delvincourt (France) dont c'était la seconde audition 
Publique ef dont le caracière décidément trop saint-sulpicien ne supporte pas 
me pareille épreuve, maladroit hommage à ce sympathique directeur du 
Conservatoire que nous perdions il y a quelques mois. ee 5 


CLAuDE RosrAND. 
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LUNDI 11 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Philippe Saint-Gil : La Meilleure part. — René Guer- 
dan : Vie ei grandeur de Byzance. 


PHILIPPE SAINT-GIL : LA MEILLEURE PART. 


C'est un admirable sujet de roman que la construction d’un 
barrage au cœur du Maroc. Comment n'être pas bouleversé par 
opposition massive de la nature à l’entreprise humaine, par l’effort 
de l’homme qui conçoit l’œuvre et qui la chiffre, l’effort de l’homme 
qui dirige et qui contrôle, par celui des ouvriers dont le travail est 
lutte quotidienne contre la puissance immobile des éléments, contre 
leurs violences ou letrs sursauts. Ce roman, Philippe Saint-Gil n’a 
fait que l’esquisser et nous regrettons qu’il n’ait pas su donner à 
cette ébauche toute Pampleur méritée, toute la grandeur sauvage et 
humaine qu’il a pourtant dû ressentir, comme le prouvent quelques 
pages de classe. 

Je n’aime pas la vague intrigue romanesque qui vient se plaquer 
aux scènes vécues — elle est peut-être vraie, mais sonne faux. Le 
livre est loin d’être mauvais, qui pourtant nous laisse insatisfaits, 
comme la sécheresse du style, expressive quand les faits parlent plus 
fort que les mots, étrique le livre. Il reste une promesse. 


(Éditions Robert Laffont.) CHarLes Mouix. 


RENÉ GUERDAN: VIE, GRANDEURS ET MISÈRES DE BYZANCE. 


Byzance nous surprend toujours; elle n’est plus de notre monde; 
on croirait qu’elle n’y fut jamais. Après Diehl et Bréhier, on ne peut 
prétendre découvrir Byzance, mais il reste à nous convaincre de la 
réalité grouillante de cet empire que nous ne situons plus dans le 
temps, mais dans l'éternité bleu et or de ses mosaïques. 

Sous la conduite de René Guerdan, nous pénétrons dans la ville 
fabuleuse; comme le marin de Gênes ou de Corfou, nous piétinons 
dans la boue puante des ruelles, nous montons et descendons la 
Mesa où le badaud musarde comme sur les Ramblas espagnoles. 
Bientôt, assis dans l’hippodrome, nous verrons apparaître l’icône 
vivante, le Basileus, incarnation du Christ, souverain absolu. Car 
le Royaume de Dieu s’est enfin instauré sur la terre, on vit dans le 
sacré, on combat au nom du roi Jésus, et comme les anges, ses ser- 
viteurs, n’ont pas de sexe, le Basileus est entouré d’eunuques. 

Etrange royaume divin où la loi de succession est l’assassinat. 
L'histoire de Nicéphore Phocas évoque Boris Godounov dans son 
destin étrange et sa cruauté sauvage. Que nous sommes loin de Gênes 
ou de Venise! L’Impératrice Byzance est une barbare; barbares 
son armée de Slaves, de Mongols, de Germains qui massacrent et 
pillent avec enthousiasme les cités musulmanes; ses marchands 
d'esclaves qui achètent du moujik chez les princes moscovites; sa 
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foule infantile et brutale, qui se bat pour ses cochers bleus ou ses 
cochers verts, symbole dérisoire des passions politiques qu’on croi- 
rait imaginé par un Swift ou un Voltaire. 

Il ne fait pas toujours bon flâner sur la Mesa, dans ce déploiement 
anarchique de bancs, d’échoppes, de comptoirs, L’anarchie n’y ést 
qu’apparente, d’ailleurs : une armée de policiers, douaniers, contré- 
leurs patrouille, réglement en main : n’achète pas, ne vend pas qui 
veut. L'administration à tout prévu — Byzance veut garder ss 
richesses, Elle les maintiendra encore pendant cinq siècles, mais elle 
a comme une obscure conscience que son destin est déjà scellé : 
« Sur certaines colonnes, chacun l’affirme, des caractères mystérieux 
indiquent... la date de la destruction de la capitale, les pleurs versés 

t le dernier Basileus avant son départ pour l'exil, En dévissant 
€ sabot du cheval d’airain, debout sur une des places publiques, 
on peut connaître le nom du barbare qui renversera la monarchie, » 
La superstition nourrit une angoisse permanente, et la peur exalte 
des esprits formés par le culte universel du sacré, La catastrophe 
de 1453 n’est qu’une revanche, les « soldats du Christ » avaient violé 
ct égorgé dans les mosquées comme les Turcs feront à Sainte Sophie; 
mais maintenant Byzance est la seule survivante de la gloire impé- 
riale, la perte sera totale et définitive. Le dernier chapitre est poi- 
nant comme une tragédie, on partage les espoirs et les souffrances 
des assiégés et l’on assiste impuissant à ce qui fut, pour le royaume 
de Dieu, l’Apocalypse. Byzance est morte, elle ne revivra pas dans 
Istambul, pourquoi le regretter? Et l’on réve au pied des Christs 
énigmatiques dont le front rayonne sur les mosaïques étoilées. 


CLAUDE VATIN. 


Les autodajés de Byzance ! 


Comment n’avouerions-nous pas notre géne? Méme s’il en con- 
damne les abus, un Occidental n’est pas dépaysé dans la Rome des 
Tibères; et la brutalité des mœurs mérovingiennes ne Vétonne pas, 
chez des Barbares. Mais le mélange de civilisation et de barbarie, 
le raffinement des supplices, dont se offre exemple 2 hi 
chose de déconcertant, d’inhumain, C’est Léon l’Isaurien qui fait 
mettre le feu à l’Académie des Sciences, où brülent en une nuit 
trente mille volumes, et les treize savants qui les avaient rassemblés 
à leurs frais. C’est Michel Ladromacon qui réunit dans arène des 
milliers de moines et de nonnes qu’il ie à s’accoupler s'ils ne 
veulent pas subir le martyre, les yeux crevés. C’est ’usurpateur 
Andronic qu’on roue de coups, dont on brise les dents, dont on 
coupe la main, qu’on promène ficelé la téte en bas sous un vieux cha- 
meau malade, qu’on pend par les pieds à l’hippodrome, où il meurt 
après plusieurs jours d’atroces tortures. SA Tee ait réussi, 
epesens « légitime » aurait peut-être subi le même, supplice : 
car le succès, à Byzance, exprime la volonté de Dieu. 


(Éditions Plon.) Pierre DE Borsperres. 
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MARDI 12 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Addy Frédérique : Aavantage à Puce. — Jacques Che- 
zalier : Bergson et le P. Pouget. 


ADDY FRÉDÉRIQUE : AVANTAGE A PUCE. 


Les défauts de ce livre proviennent tous de l’abondance de ce que 
leur auteur souhaite nous communiquer; or cette abondance est si 
rare aujourd’hui que nous ne ee qu'être reconnaissant à Addy 
Frédérique d’avoir, d’un seul coup, voulu nous imposer son uni- 
vers de fille jeune, qui a été heureuse, qui a souffert, qui a « tenté 
de vivre » et qui y est plus ou moins bien parvenue. Il n’y à pas là 
une absolue unité de composition ni de ton, nous sommes un peu 
noyés sous des détails qui font perdre à l’ensemble de son relief, 
mais que de choses sont dites — et, ma foi, pas mal du tout — qui 
ne l’avaient pas encore été! Nous ne sommes prêts à oublier ni l’en- 
fance heureuse de héroïne, ni le portrait en pied qu’elle nous fait 
d’un don Juan, bon garçon et quinquagénaire. 

Il est inutile de dire à Addy Frédérique de continuer d’écrire; elle 
le fera certainement et nous donnera, un jour, un vrai beau livre. 


(Éditions du Seuil.) C. M. 


JACQUES CHEVALIER : BERGSON ET LE PÈRE POUGET. 


« Ces quatre-vingts pages qui constituent en quelque sorte un ap- 
pendice aux deux ouvrages de Jean Guitton sur le P. Pouget sont 
plus attachantes et plus riches de substance que bien des livres beau- 
coup plus ambitieux. » Ce jugement de critique littéraire de Dimanche 
matin rejoint celui d’un savant éminent qui fut le témoin de la ren- 
contre de Bergson avec le P. Pouget, cet homme extraordinaire 
dont il n’était pas inutile de rappeler qu’il avait été découvert, il y 
a plus d’un demi-siècle par M. Chevalier qui l’a fait connaître de tous. 
« Ce petit livre conclut magnifiquement la trilogie des témoignages 
sur le P. Pouget. Le procès-verbal de la rencontre avec Bergson 
non seulement est admirable de fidélité, mais par sa vérité il s’élève 
au niveau des deux grandes figures, et avec vous M. Chevalier, il 
élève ceux qui le lisent et s’en sentent indignes. Vous transmettez 
une grâce. Tout ce livre est d’une pureté classique. Mais l’entretien 
a une grandeur évangélique. » 

Devons-nous nous en étonner? « Les paroles que l’on rapporte 
mont pas la force ni l’accent du témoignage que l’on reçoit dc 
ment, rien ne vaut la présence, » souligne M. Chevalier, page 30. 
Or, c’est cette « présence », et de Bergson et du P. Pouget, qu’a su 
nous rendre M. Jacques Chevalier : comme le P. Pouget qui voulait 
« atteindre le Christ au contact » (p. 45), M. Chevalier a réussi ce qu’il 
s’est proposé : « Évoquer la figure de ces deux hommes... en tâchant 
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que tien ne s’interpose entre ce qui est dit et ce qui fut » (p. 3). Rien 
ne s’interpose, en effet, entre nous et ce cheminement de l’Âme de 
Bergson « concevant la recherche philosophique non comme une 
construction artificielle, non comme une tentative pour prouver 
des thèses établies d’avance, mais comme une aventure intellectuelle 
où l’on met toute son âme pour voir les faits d’une manière neuve, 
et tâcher d'atteindre la vérité, gwelle qu’elle soit » (p. 67). Ayant mis 
toute son âme à la recherche de la vérité, Bergson fut « mené par 
des voies inconnues de lui-même jusqu’au Commandement suprême 
où se trouvent inclus la Loi et les Prophètes (Matthieu, VIL, 12,) 
ouvtant ainsi, à ceux qui cherchent, une Voie vers la Vérité inté- 
gtale. » (p. 29.) 

J- Chevalier nous a donné ici même (1) quelques-uns des incom- 
parables « logia » du P. Pouget. Ces « logia » notés sur-le-champ 
au moment même où parlait le P. Pouget nous donnent à leur tour 
la sensation de « présence » du Socrate chrétien. Cependant, la péné- 
tion de l’âme, de la pensée du P. Pouget ne fut pas chose aisée. 
M. Chevalier note le 28 février 1907, après le premier après-midi 
de travail chez le P. Pouget sur le « Vieux Testament » : « Le P. Pou- 
get n’est pas facile à suivre : sa pensée qui s’élabore devant nous 
lutte, et constamment revient sur elle-même, glanant chaque fois 
une petite vérité, prodigieuse et toute simple, et jaillissant en termes 
familiers, rudes raccourcis qui vous empoignent. » Mais dix-neuf 
mois plus tard, le 13 septembre 1908, le même carnet précise : « L’in- 
tuition morale du P. Pouget est à la fois si simple et si ex- 
traordinairement riche et complexel Nous ferons comprendre 
tout un monde d’intuitions morales en faisant connaître le P. 
Pouget. » 

M. Jacque Chevalier ne mit que cinq jours pour rédiger cette 
petite plaquette écrite d’un trait du 17 au 5 juillet dernier, tant 
ces deux grands personnages vivent en lui. Tous les entretiens avec 
le P. Pouget n’ont pas été notés dans le Journal de M. Chevalier, 
tel celui sur la sr à des mondes (pp. 49-53) ou celui sur la nais- 
sance virginale du Christ (pp. 53-55), mais l’entretien sur la question 
du péché originel avait été fixé sur une petite feuille que M. Cheva- 
lier gardait constamment sur lui, car il y recourait très souvent pour 
le cours de métaphysique qu’il professait à Grenoble à partir de 1920, 
sut la Création et ses suites. Cette feuille, il ne l’avait pas sous les 
yeux quand il rédigea ce qu’il en dit pages 56-58. De retour à Paris, 
le 15 octobre dernier, M. Chevalier eut la chance de retrouver cette 
petite feuille jaunie, déchirée sur les bords. Elle nous a permis de 
voir l’exactitude, la fidélité de la mémoire de M. Chevalier et de 
juger par contrecoup des deux autres entretiens dont il n’existe 
aucun témoignage écrit. 

. Deux mois après la mort du P. Pouget, survenue le 24 février 1933, 
Bergson, en présence du général Chevalier, père de M. Jacques 
Chevalier, évoqua longuement la figure du P. Pouget et l’impression 
qu’il avait faite sur lui et sur tous ceux qui étaient présents lors de 
la rencontre du 12 février où le P. Pouget leva les dernières difficultés 


(x) Table Ronde, n° 82, octobre 1954, pp. 53 et sq. 


* 
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qui arrêtaient encore Bergson au seuil du catholicisme : « Rien en 
lui que de grand, de généreux et d’ouvert. Z/ avait le sens du divin. 
Ce qui m’a are en lui c’est la façon dont il a parlé du Christ. Évi- 
demment on se rend compte que le Christ a écarté, ou plutôt qu’Il 
a rompu un obstacle : l’humanité tournait en rond; le Christ l’a élevée 
à un plan Es et lui a ouvert l’infini; si le catholicisme était 
présenté par des hommes comme le P. Pouget, je crois qu’il recueil- 
lerait toutes les âmes de bonne volonté. » 

Fin décembre 1934, Bergson confiait à Jean Guitton : « M. Pouget 
sera connu après sa mort : son influence grandira par ce qui sortira 
de lui. » 

Nous assistons à la réalisation de cette vue prophétique. 


(Éditions Plon). MAURICE VANSTEENKISTE. 


Professeur d'écriture sainte 
au Scolasticat des Lazaristes. 


MERCREDI 13 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Michel de Saint Pierre : Les Aristocrates. — José Cabanis 
Juliette Bonviolle. — René Souèges : La Cinématique de la vie. 


MICHEL DE SAINT-PIERRE : LES ARISTOCRATES, 


En écrivant « aristocrates veut dire : le meilleur », l’auteur con- 
damne du même coup les descendants de lillustre famille qu’il nous 
décrit. Tout d’abord, ils nous en attendrissants, groupés 
autour du « paterfamilias », dont il est convenu que l’autorité souve- 
raine descend de Dieu... Pour vivre, ils ont besoin d’un écrin : chà- 
teau, parc, titres. politesse exquise. Tout cela est très doux, comme 
le velours d’un gant voilant une main de fer : l’égoïsme. Le marquis 
sacrifie l’amour et le bonheur de sa fille qui, de son côté, le lui rend bien : 
elle chasse Jeanne, la femme que son père veut épouser. Les jumeaux, 
les tantes ne pensent qu’à eux. Le Turc fait sa fortune sur fr misère 
du reste de la famille. L'abbé, que le sacerdoce a frappé d’intelli- 

ence, n’a pas assez de caractère pour dire son fait à tout ce monde. 
ïñ reste encore le fils soumis : Le meilleur, ce sera peut-être lui, parce 
qu’il trouve indigne d’aller porter la religion aux noirs du Tchad. 
Les autres ne comptent plus; ils sont durcis, boucanés par ce mépris 
qu’ils prodiguent à la place de l’amour. Mais quelle subtilité dans la 
jouissance de la viel C’est bien une race privilégiée, celle qui est 
capable de sentir le monde dans ses moindres détails merveilleux ! 
Partageons la nostalgie de l’auteur. Son intelligence à brisé les 
légendes, mais un secret amour reste encore dans son cœur. Bien 
construit, ce livre procure des plaisirs. Par la réflexion seulement 
vient un peu d’amertume, 


(Éditions de La Table Ronde.) G. M. 
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JOSÉ CABANIS : JULIETITE BONVIOLLE, 


Il y avait plusieurs manières de peindre les ultimes résignations 
et humiliations d’une femme de cinquante ans à qui la mort vient 
d’arracher l'amant qu’elle aimait encore par habitude. Il semble, 
à la lecture des premières pages, que M. joie Cabanis projetait une 
description froide et dense d’un pénible climat intériéur, Le style en 
est dur, acéré. £ 

Et puis, tout à coup, voici Juliette embarquée dans une aventure 
qui n’est pas la sienne, dans une maison dont nous apprenons l’his- 
toire à travers les propos de la concierge. L’intrigue se complique ; 
on frôle le mystère du roman policier, sans toutefois que Juliette 
cesse d’être le centre du livre. 

On songerait à reprocher un peu à l’auteur cette multiplication 
des épisodes et des personnages secondaires si, en fin de compte, il 
ne menait à bien son premier projet. Dans l’ensemble, il nous donne 
un livre très réussi, très sensible, où la diversité même des person- 
nages permet de mieux mesurer la solitude d’un être déshérité dont, 
justement, toutes les apparences risqueraient d’abuser un lecteur 
superficiel. 


(Éditions Gallimard.) JEAN-JAcQUES Kim. 


RENÉ SOUÈGES, de l’Institut : LA CINÉMATIQUE DE LA VIE. 


Il s’agit de la vie végétale, et ce volume en suit un autre sut la 
Dynamique de la Vie, is dans la même collection, où l’auteur avait 
montré le rôle des forces physiques et chimiques dans la vie des 
végétaux. Dans ce nouveau volume sont décrits les mouvements 
dus à l’action de ces forces. L'auteur distingue deux étapes de début 
dans la vie de la plante : une étape de e bement, où naissent les 
parties, les organes; une étape de vroissance, d’agrandissement de ces 
parties dans les limites du moule imposé par l'espèce. 

Les deux derniers chapitres sont les plus captivants. On y sur- 
prend comme une sensibilité de la plante, ane analogue à celle qui 
réagit en physiologie animale (Darwin parlait, à propos du géotro- 
pisme, des bre cérébrales de la racine). L'étudiant quelque peu 
averti, trouvera ici, fidèlement résumées, les thèses admises aujour- 
d’hui. 

Mais ce livre présente un autre intérêt et pour d’autres lecteurs. I] 
est, inutile de le dire, d’un esprit tout à fait positif, même mécaniste:; 
et il reste très prudent sur les frontières qui séparent la positivité 
de toute prétention métaphysique. Il reconnaît les limites de la bio- 
logie, et de ses connaissances actuelles, ayouant telle ou telle igno- 
rance. C’est bien ce qu’il faut attendre d’un savant moderne, et on 
ne s’en étonnera pas. Mais, comme il s’agit de la vie, c’est-à-dire 
d’une réalité phénoménale complexe, on a le droit de se demander 
si cet aveu d’ignorance est un aveu d’impossibilité absolue d’arriver 
à la comprendre, ou s’il ne masque pas simplement l’espoir d’y par- 
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venir, par exemple en réduisant la matière vivante à n’être qu’une - 


complication de la matière chimique. ci 
On peut préciser la remarque. Les positivistes accordent que le 


phénomène vital est une disposition spéciale à réagir à toute excita- . 


tion, disposition qu’ils appellent srrifabilité. C’est un fait positif; 


mais cette obligation où ils se trouvent de parler de virtualité et de . 


puissance ne serait-elle pas aussi un aveu d’ignorance? Les deux, 
évidemment. Seulement, l'esprit n’est pas du tout le même, qui 
accepte ce double emploi. Pour un positiviste, cette ignorance n’est 
_ que provisoire (comme est provisoire notre incapacité de com- 
prendre les rapports de la vie et de la pensée), et l'on peut peut-être 


prévoir un temps où l’on saisira le secret du passage de l’inerte au 


vivant (nutrition) et du vivant à l’inerte (mort). Les progrès de la 
biochimie, tout en reculant cette date, ne nous en suppriment pas 
espoir. Mais pour les autres, cette ignorance est irréductible : la 
vie possède, dit Bergson, une propriété qu’ignore le monde inerte, 
l’érréversibilité. 


GEORGES BENÉZÉ. 


(Éditions Flammarion. Bibliothèque de philosophie scientifique.) 


PRÉSENTATION DE RESPONSABILITÉ LIMITÉE, DE. ROBERT 


HOSSEIN (THÉATRE FONTAINE). 


Acteur ef metteur en scène, Robert Hossein a voulu devenir auteur. Il à 
choisi un sujet bien difficile : l'antisémitisme. Il à impliqué le problème qu’il 
 voalait traiter dans une sorte de pièce policière qui nous laisse assez indif- 

férents, parce que le drame se produit dès le début et qw'il n'y a aucun mysfère, 

que nous n'assistons que tout à fait à la fin à l’enquête qui aboutit à 
la découverte du coupable ef qui n’est, en somme, qu’un coup de théâtre pour 
conclure, alors que cefte recherche de l'assassin aurait pu être la pièce, enfin 
parce que l'atmosphère (une atmosphère à la Simenon) n’est pas créée, malgré 
le décor de Jean-Denis Malciès. I] ne suffit pas, pour y parvenir, de quelques 


mugissements de sirène en coulisse, ni de faire répéter sans cesse aux person- . 


nages qu'il pleut. 

Maïs le thème de M. Hossein étant l'antisémitisme, que nous offre-t-il? 
Dans un hôtel borgne d'un port du Nord, un jeune bomme vif avec sa mère 
qui fienf l'hôtel. Ce Robbie Houd exècre tout ce qui est juif. Justement, un 
de ses camarades, un Israélite, courtise sa sœur. Furieux, Robbie lui cherche 


ane mauvaise querelle, Paccuse d’avoir triché au poker et, au cours d’une 


« explication » dans un terrain vague, le fue. | 
n autre Israëlite nommé V'allermann, demande la main de la jeune fille. 
Il est riche ef bien vu de la mère. Robbie n’est pas moins furieux. Et voilà 
sa mère lui révèle brusquement qu'il a pour père un Juif, homme irrébro- 


chable d’ailleurs envers lequel elle à bien des torts. La rage, le désespoir de | 


Robbie afteignent de telles LE oies qu’on est plus porté à sourire qw'à en 


être touché. Finalement, V'allermann, qui était un policier, le contraint à 


avouer son crime en l’accusant à son tour de tricher au pocker. 
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Tout cela manque de « crédibilité » et ne laisse pas de surcroît que d’être 
parfois fort génant. Au compte de l'auteur, il faut inscrire une certaine habi- 
leté, un sens de la scène à faire, de la progression. Attendons-le à sa prochaine 
Pièce qui sera la seconde. Il à 656 merveilleusement interprété par la Con- 
Pagnie Grenier-Hussenot dont il faut associer tous les membres dans un 
même et très vif éloge. 

RoGErR DARDENNE. 


JEUDI 14 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Serge Groussard : Un officier de tradition. — Martin 
P, Nülsson : La Religion populaire dans la Grèce antique. 


SERGE GROUSSARD : UN OFFICIER DE TRADITION. 


Le plus haut mérite de ce livre est peut-être la noble simplicité 
(certains diront : la froideur) du style, égal de la première à la der- 
mère page. Un tel ascétisme du langage, bien loin de desservir ce 
roman, met au contraire en évidence la solidité (dramatique et psy- 
chologique) du sujet. 

M. Groussard voulait nous montrer un ancien officier supérieur 
de l’armée hitlérienne aux prises avec la déchéance, la misère, remon- 
tant peu à peu la pente dans Cologne qui se relève de ses ruines en 
même temps que l’homme, « Un officier de tradition » est une des 
plus honnêtes analyses psychologiques que j'aie lue depuis long- 
temps. 

C'est encore le bilan-zéro d’un homme dont toute l'existence 
repose sur les valeurs militaires et qui finit par mourir sous les coups 
du passé. 

C’est enfin une mise en garde probante contre le militarisme alle- 
mand qui ne saurait mourir parce qu’on la rayé sur le papier. 

Tout cela est clair, lucide, viril, jamais cynique. Il fallait sans doute 
le recul de 1954 et la probité de M. Groussard pour traiter un tel sujet 
avec une telle perfection. 


(Éditions Gallimard.) LT CE 


MARTIN P. NILSSON : LA RELIGION POPULAIRE DANS LA GRÈCE 
ANTIQUE. 


M. Nilsson nous présente un exposé de l’aspect non le plus élevé, 
mais le plus durable, de la religion ste son aspect populaire, 
qui survécut à la destruction des grands dieux par le christianisme. 
Cet exposé à le mérite d’être à la fois succinct et complet. De l’humble 
et quotidienne vénération du paysan pour les tombes et les autels 
qui parsèment ses champs, jusqu'aux mystères d’Éleusis, aboutisse- 
ment de la forme populaire de la religion grecque, M. Nilsson dresse 
avec soin, sous diverses rubriques, un catalogue des multiples 
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croyances du peuple grec. La tâche n’était point aisée, en raison du 
fourmillement extrême des rites, de leur diversité, des contradic- 
tions que l’on rencontre à chaque pas dans leur application. L’en- 
semble de Pouvrage est clair, facilement accessible. On pourrait 
peut-être reprocher à M. Nilsson de n’avoir pas su quitter le détail 
pour dégager quelques idées générales. S’il a bien saisi la décadence 
et la corruption de la religion populaire grecque au rv® siècle et au- 
delà, sans doute n’a-t-il pas assez insisté sur la part qui revient, dans 
cette corruption, à la religion qu’il appelle « élevée ». Trop soucieux 
de limiter son sujet, il établit des frontières trop nettes et, somme 
toute, arbitraires entre ces deux formes d’une même religion. Ainsi 
: les centaures, les silènes, les génies des eaux, des forêts et des carre- 
: fours ont, d’après M. Nilsson, leur origine dans les croyances popu- 
& laires; centaures et silènes n’apparaissent pourtant que dans les 
; mythes artistiques et littéraires, manifestations par excellence de la 
religion « élevée ». M. Nilsson a quelque peine à réduire cette contra- 
diction et son argumentation n’est pas entièrement satisfaisante. 
Quoi qu’il en soit, l’ouvrage est d’une lecture agréable : nullement 

pédant, utile, il n’intéressera pas seulement les historiens. 


(Éditions Plon.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


PRÉSENTATION DE LA ROULOTTE, DE MICHEL DURAN (THÉATRE 
MICHEL). 


| Cela n'avait pas trop mal commencé. L'opposition de deux familles aussi 
$ éloignées que possible : celle d’un grand éditeur parisien et celle des Pituiffis, 
É, acrobafes, libertaires et quelque peu faux monnayeurs, était un assez bon 
élément comique. Malheureusement, ce que l’auteur a inventé pour corser le 
Point de départ ef arriver au bout de ses trois actes, ne vaut pas cher. Le fils 
de l'éditeur, un cancre renforcé, a mis à mal une jeune Pituiffÿs. La tribu 
décide l'application de la loi du talion. Ft voici le fils aîné, Bruno, pour 
venger l'honneur de sa sœur, chargé de séduire la fille de l'éditeur, jeune étu- 
diante sérieuse ef forte en « maths ». Mais l'amour opère des miracles. Bruno, 
en qui Von a découvert un talent « brut » d'écrivain ef qui a su se faire aimer, 
Lac at la jeune fille au milieu de l’opfimisme général, ef abandonnera la 
romof?e. 

On aurait encore passé sur l’invraisemblance. Mais il aurait fallu nous y 
aider par sn dialogue plus alerte et moins de vulgarité. On nous fait témoins, 
au second acte, d’une tentative de viol, et une bonne partie du troisième roule 
sur 1n projet d’avorfement, conséquence jugée inéluctable de la susdite tenta- 
five, qui ne fut d’ailleurs pas consommée, nous l’apprendrons in fine. I] y a 
vraiment pas de quoi se réjouir. Quelques tirades sur la famille bourgeoise 
ef sa morale, sur les généreux libertaires qui piétinent les conventions sociales, 
ne vague esquisse de saftre des mœurs ériires r'ajoutent que peu à l’in- 
férêt. D'une interprétation inégale qui nous vaut de revoir, dans un rôle quasi 
smsei, Albert Frafellini, le célèbre clown, se détachent Mile Françoise 
Hornez et M. Philippe Nicaud, ef aussi M. Jean-Pierre Moulin qui semble 
sun bon jeune premier comique. 

REY 
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VENDREDI 15 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Claire Sainte Soline : M ademoiselle Olga, 


CLAIRE SAINTE-SOLINE : MADEMOISELLE OLGA, 


Sans grand tapage Claire Sainte-Soline construit une œuvre qui 
mériterait sans doute plus d'attention. Son dernier livre, un 
recueil de nouvelles, inspire à Clara Malraux et à Guy Buchtel 
des réactions diverses. Mais tous deux s'accordent à sou igner l’es- 
time due à cet écrivain. 


Clara Maïraux : Des criminels innocents. 


À chaque fois que je lis un livre de Claire Sainte-Soline, je m'étonne 
de ne pas lui voir occuper la place qu’elle mérite, car Claire Sainte- 
Soline est un de nos très bons écrivains. Ses dons sont peut-être 

lus sensibles encore dans ce recueil de nouvelles que dans ses autres 
Da Elles sont, ces nouvelles, d’une étonnante variété, et pour 
chacune, Claire Sainte-Soline — tout en gardant ses qualités de 
fermeté et de jusfesse — se sert du moyen d'expression qui Jui 
convient le mieux : celle-ci est avant tout un monologue intérieur, 
cette autre est composée par des dialogues qui, sans leur ressembler, 
font penser à ceux en 

Quelque chose, cependant, relie entre elles ces nouvelles si diffé. 
rentes de sujet et de contenu, c’est la certitude — qui émane d’elles — 
que l’être humain est innocent, méme quand il est criminel, comme 
cette malheureuse infanticide que nous ne voyons que devant le 
tribunal, Je ne sais si le livre entier n’eût pas gagné à porter le 
titre d’une de ses parties : « Que devenir? » car, plus ou moins, 
c’est là la question que se posent tous les personnages de Claire 
Sainte-Soline et nous nous la Posons avec eux, dans cette angoisse 
qui naît à chaque fois que nous voyons vivre et souffrir les hommes, 


Gay Bechtel : Des nouvelles plaisantes et gaies. 


Il y 2 toujours quelque honte à goûter un écrivain dont la langue, 
ar une belle insouciance, dédaigne la correction, C’est pourtant à 
’indulgence du lecteur que Claire Sainte-Soline propose son curieux 
volume, avec le secret espoir, sans doute, de se l’attacher par d’autres 
moyens que la perfection formelle. Et finalement, elle parvient à 
son but. C’est dommage; on à envie de lui reprocher son succès. 
On à en effet trop tendance à l’oublier, le lecteur à malgré tout 
certains droits sur le romancier. Ou plutôt, il est en droit d'attendre 

uelque chose de lui, comme on est en droit d’attendre uelque chose 
e qui que ce soit qui ouvre la bouche. Être contraint de nous payer 
de mots est déjà une gageure, le petit drame de l'écrivain (ce qui 
justifie ce lieu commun selon lequel un roman est une aventure). 

elle est la règle du jeu. Mais nous payer de barbarismes, c’est fausser 
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le problème en lui donnant une solution artificielle, c’est se moquer 
du lecteur et, pis, le décevoir. 

Ou bien alors il faut du talent. Dieu merci, c’est le cas de l’auteur, 
qui réussit ce tour de force de nous faire accepter un sokilleux mois 
de juin, un malgré que qui frise l’insolence et plusieurs fantaisies du 
même goût. Bien sûr, Claire Sainte-Soline n’a pas la réputation d’une 
roturière des lettres et si elle use de termes et de constructions aber- 
rants, c’est sans doute qu’elle le veut bien. Accordons ce point. 
Mais depuis quand la préméditation peut-elle servir d’excuse? Sans 
doute la langue évolue-t-elle. Sans doute est-ce aux écrivains autant 
qu’au peuple qu’appartient le droit (ou plutôt le fait) de cette évo- 
lution. Cependant la récente enquête que je viens de mener auprès 
de quelques auteurs, dont MM. Roger Caillois, Jean Paulhan et 
André Thérive, à eu pour résultat de me confirmer dans mon opi- 
nion : il faut se méfier devant toute transformation hâtive. Atten- 
tion, je ne voudrais pas passer pour un puriste intransigeant et stu- 
pide. Je souhaite toutefois que les écrivains ne jouent pas sur notre 
pudeur. On hésite toujours, en effet, à relever une incorrection de 
crainte de passer pour cuistre ou retardataire, Il ne faudrait pas, 
cependant, que cette courtoise retenue du lecteur encourageît les 
auteurs à des fredaines grammaticales que rien ne saurait justifier 
si ce n’est une pédante recherche de l'effet. 

Mademoiselle Olga n’est pas un roman, mais un recueil de nou- 
velles. Plusieurs me paraissent bien venues, plaisantes et gaies. Les 
hommes étant généralement des imbéciles, les héros de ces courtes 
histoires sont le plus souvent des femmes. Et quelles curieuses 
femmes! Claire Sainte-Soline se plaît dans l’insolite, qui est la vraie 
mesure de son œuvre, et toutes ses héroïnes, détestables (qui stupide, 
qui meurtrière, qui Messaline), nous inciteraient volontiers à la myso- 
ginie, Ce qui surprend pourtant, c’est que ces personnages insolites 
se meuvent dans un milieu dont tous les autres représentants sont 
d’une étonnante banalité. Il y a peut-être trop de convention dans 
ces caractères, le potache est sournois, le soldat ne pense qu’à la 
bagatelle, le procureur s’exerce aux effets de manches, l'avocat se 
perd dans ses longues pue ; mais sont bien dessinés malgré tout 
ce que leurs gestes et leur psychologie recèlent d’artificiel. 

Irma, une simple fille de la campagne dont l’avocat essaye de 
sauver la tête à grand renfort de trémolos, « pleurait à la fois sur 
son propre malheur et sur le désespoir de ce gentil monsieur qui se 
mettait dans un pareil état devant toute une assemblée, » On peut 
apprécier l’humour de Claire Sainte-Soline; il est une des qualités 
maîtresses de sa composition. Si elle crée des /ypes, en effet c’est le 
plus souvent par le trait spirituel; de là vient la réussite de quelques 
portraits qui sont les mieux venus. 

Pour être juste, il faut enfin dire un mot aimable du style de ce 
livre. En plusieurs endroits, vif et limpide, il est très heureux. Sans 
doute est-il dans l’ensemble un peu desséché, mais ce style si heureu- 
sement dénué d’emphase nous change de tant d’écrivains qui, sotte- 
ment, préfèrent le langage hyperbolique à l’expression sobre et dis- 


crète, 
(Éditions Grasset.) 
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UN DÉJEUNER AVEC JULIETTE GRÉCO. 


Dans le petit restaurant d’habitués où elle à célébré ses noces, Gréco 
commande l'entrecôte «& marchand de vin ». Un serveur, en tablier de grosse 
toile bleue, dépose le maître-d’uvre devant elle. 11 Jaït bon. La nappe a 
des plis amidonnés, la table est ronde, l'ordinaire est comme au village. Le 
Jour d'une petite rue grise traverse les fenêtres du rez-de-chaussée ; un homme 
Passe sur le trottoir. Il est une heure de 1 ‘après-midi dans le quartier de 
Saint-Germain-des-Prés; sorti du boulevard, c’est le coin le Plus provincial 
de Paris. 

Juliette descend d’une arrière-cour des Champs-Élysées, elle a quitté les 
Jrondaisons jaunies d’un jardin secret pour rendre visite à la population 
rivegauchéenne dont les journaux de Montluçon, de Buenos- Aires et du 
deuxième arrondissement Pont, un certain matin, proclamée reine : 

— Le plus fort. je n’avais jamais chanté à Saint-Germain-des- 
Prés! Les gens venaient au 7u4bou pour me regarder. Un beau jour, 
avec mon mauvais caractère, j'ai décidé que j’en avais plein le dos 
et qu’ils se dérangeraient pour quelque chose... 


Elle est à, toute simple, dans une robe de jersey . 


— C'était pendänt l’occupation. J'avais quinze ans. J'étais sans 
famille : ma sœur en prison, ma mère déportée, mon père absent! 
Je suis sortie de Fresnes avec, pour toute fortune, un billet de métro 
déjà percé d’un trou. J'avais faim et froid. Je me suis rappelée 
Hélène Duc, mon ancien professeur de français auprès de qui j'ai 
tronvé secours. 2 

Une nuit, avec une bande d’enfants perdus, nous sommes entrés 
dans un café. Les transporteurs des Messageries Hachette venaient 
là manger des des Il faisait bon. J'ai ôté mon manteau. 
je Pai posé sur une rampe de fer. Mon manteau a glissé jusqu’en 

as. Je suis descendue le chercher et là, il y avait une cave. J'ai poussé 
la porte dans le noir : c’était la potte du Zahou!…. 


Souriant à ses souvenirs, elle raconte comment les journaux ont su donner 
une réputation de mauvais lieu à un caboret qui n'éfait, à ! "origine, que le 
rendez-vous d’une jeunesse sans gîte : 

—, Nous sommes devenus odieux !… Pourtant, nous ne voulions 
rien d’autre que nous retrouver entre nous et faire le plus de bruit 

ossiblel... Les gens qui venaient nous regarder nous gènaient. 
’est malgré nous que Saint-Germain-des-Prés a vu le jour... 

Elle rêve à de en Dares, semi-oologiques, où les adolescents à la dérive 
trouveraient des fontaines de café, des distribnteurs de croissants! Sa répu- 
lation la mangeait. Quand elle est arrivée au Brésil, il J avait foule pour 
l’attendre : les gens croyaient qu’elle allait chanter nuel.> 

Maintenant, Juliette remonte vers la rue de la Gaieté où Le Public de 
Bobino attend. Une femme la remarque derrière la vitre de sa voiture 
arrêtée. Un attroupement se forme. Des commentaires s’échangent. Gréco 

ie la rançon de sa célébrité. Elle est la Muse de P « existentialisme »l... 
Ùn fabricant de jouets va jusqu'à proposer pour Noël des poupées en pan- 
talons noirs qu'il nomme « de petites Gréco ». 
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« Grécet…. disait mme vieille femme de province, j'ai jà enfendu ce 
nom-lè. C'est quelqu'un qui chanît à moins que ce soit ls qui fait de 


la peinture! » 
Luc BÉRIMONT. 
SAMEDI 16 OCTOBRE 
Livres nouveaux. — Joseph Kessel : Les Amanis du Tage. — Jean Rousse- 


lot : Une fleur de Sans. — 


JOSEPH KESSEL : LES AMANTS DU TAGE. 


La disréfion est le caractère essentiel de ce récit, plus proche du 
roman que de la nouvelle. Discrétion du décor qui ne s'impose 
jamais; seul opère le prestige exotique de quelques noms propres. 

j Discrétion des personnages réduits à un couple : les deux amants. 
Discrétion de la psychologie, dont l'auteur ne nous présente guère 

Tr que la traduction verbale en des dialogues d’une rare économie. 
1 Discrétion du scénario, qu’en dépit de deux crimes et d’un suicide 
Ê on n’ose dire policier. Discrétion du s le enfin, qui atteint parfois 
__ _ dans son dépouillement la netteté des chroniques stendhaliennes. 
Mais on se demande si le «es ne se situe point au-delà des limites. 

Cet amour impossible de deux assassins, que conjugue préciséme nt 
leur parenté criminelle, n'arrive pas à empoigner le lecteur. Cette 
habileté dans « l’élagage », pour reprendre une expression de Sainte- 
Beuve, ne cacherait-elle pas une certaine impuissance à approfondir? 


(Éditions du Milieu du monde.) CLÉMEXT BORGAL. 


JEAN ROUSSELOT : UNE FLEUR DE SANG. 


En, Écrit à la première personne, c'est un récit quelque peu empâté 

| de réflexions éloquentes. Un adolescent recherche la Femme. Non 
pas le personnage précis dont ses camarades font un sujet de plai- 
santeries grivoises, ni mème celui qu’ils étreignent Sans trop Y aire 
attention, mais une création idéale, gigantesque, sorte de plasma 
où le jeune homme rève de se plonger, de s’anéantir. La quête 
-  haletante de ce monstre, Par un malade de solitude, forme les meil- 

|  leures pages du livre. 

Un jour, enfin, une vraie jeune fille répond à ses avances. Dès 
| Joss, quelque chose est brisé. S'il accepte d'épouser Mathilde — qui 
s’est donnée à lui — c’est que, par elle, Punivers de son rève a dis- 
paru. Cette femme lui arrache la foi qu’il a en la Femme. Plus tard, 
avec Clara, il refera la même expérience. Ces deux femmes, ces deux 
_ familles, juxtaposées, mordent l'une sur l’autre. L’ubiquité n’est 
pas plus accessible que Pabsolu. 
L'homme mûr se retrouve au cimetière, en une sorte de pèleri- 
mage aux sources. La clef de voûte est-elle 12? Sa mère, morte alors 
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qu’il sottait de l’enfance (il est fils naturel), l’inassouvissement de sa 
tendresse en a-t-il fait la victime d’un amour impossible? 

Le livre est inégal. La dernière partie ronronne un peu. Cela 
sent la démonstration dont on se satisfait. Expliquer, c'est enlever 
sa dimension au mystère! Quelques violences, au milieu de ce texte 
mou, semblent des fautes de goût. On préférera le trait précis, 
incisif, cruel qui cerne la période des fiançailles et la première 
étreinte : Deux êtres s'étaient mis l’un contre l’atre Dour confronter leurs 


différences et les conjuguer jusqw' à la mort. 
(Éditions Albin Michel.) G. M. 


DIMANCHE 17 OCTOBRE 


RENCONTRE AVEC MARCEL JOUHANDEAU, 


Je ne sais dans quelle pièce de la maison sonne Le Hléphone de Joubandeau. 
Je Pappelle pour obtenir des renseignements au sujet de ses Prochains livres. 
I] me répond avec une retenue amusée : 

— Je ne parle Pa librement. Vous comprenez pourquoi. 
Mes livres sont « des secrets »!.…. 

TJ traîne sur la dernière syllabe pour que cette réserve, r0p marquée, 
afteigne sûrement l'adversaire. 

gjourd’bui, le voici devant moi, la lunette éclatante, la lèvre Sarcastique, 
un foulard jaune et noir noué dans l’échancrure du bpardessus épais : 

— On a besoin d’une morale quand on est menacé par ses propres 
dangers. C'était mon cas. Paulhan me faisait remarquer, suf mes 
photographies d’enfant, mes yeux noirs, brûlants, féroces. Jai été 
attristé de la constatation et, pourtant, je dois avouer que mes pen- 
chants au sadisme étaient nets, à cette époque. Je pur plaisir à 
torturer un camarade plus jeune, à le faire passer de la confiance à 
la terreur. Je lui demandais de s’asseoir près de moi, et après lavoir 
comblé de bonbons, de caresses, je le pinçais parfois jusqu’au sang !.. 
J'ai bien changé, ajoute-t-il avec un sourire de biais. J'arrive à une 
bonté écœurante |... 

— Il faut certes avoir été jeune et savoir le rester, mais pas au 
point de s’exposer à mourir sans avoir mis de l’ordre dans son 
esprit, dans son cœur, et dans sa chair... 

Pour chercher à délimiter cet ordre, Joubandean publie chez Grasset : 
Éléments pour une Éthique. 

— Non pas la morale de Kant, que je prends au contraire à 
rebours. Simplement, je souhaite chacune de nos actions #/wifable. 
Je mets l’accent sur la qualité, sur la manière de vivre, plutôt que 
sur le bien et le mal... 

Ouvrage de philosophe? Non pas. Jouhandeau se veut « chroniqueur », 
et rien d'autre. Il rejette appellation de « romancier ». I] rit. Loi, loin de 
son XVT° arrondissement domiciliaire, on le sent en rupture de futelle. Je 
demande si Élise continue d’espionner ses visites, de fouiller ses brouillons : 

— Elle est tellement préoccupée d'elle-même et de sa maison que beau- 
coup des livres Fe Je donne lui échappent. Elle ne lit pas tout ce que je publie. 
Heureusement! 

EU: 
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LUNDI 18 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Simone &e Beauvoir : Les Mandarins. — John Knitiel : 
Jean Michel. — Roger Ferdinana : La Voix des auteurs. — Joseph Holx- 
mer : Auiour de sainf Paul. 


SIMONE DE BEAUVOIR : LES MANDARINS. 


Le gros roman de Mme Simone de Beauvoir est apparu en librairie 
peu de jours après les Leffres à Roger Nimier de Jacques Chardonne : 
coïncidence toute fortuite, mais qui suggère un rapprochement dont 
on s’avise qu’il est plein d'enseignement. 

Sur le livre de Chardonne, on a écrit pas mal de sottises dont, 
les reprenant à son compte, comme il se devait, ? Express nous a 
proposé une manière de digest. L'auteur de Vivre à Madère s’y 
voit reprocher 1° l'excellence de son style et le souci qu’il en a, 
2° son mépris pour la te et les écrivains « engagés », 3° son 
peu de complaisance pour les auteurs abondants et la méfiance 
qu'éveille en lui l'inflation littéraire à quoi nous assistons. Ce juge- 
ment (si l’on peut dire) se fonde sur une idéologie dont Sartre et 
ses adeptes se sont faits les hérauts et qui pourrait à peu près se 
résumer ainsi : l'écrivain n'est artiste que par raccroc ou par accident; 
il ne justifie son existence et sa fonction qu’en s’insérant dans son 
époque, en portant témoignage sur elle, en s’efforçant d’y avoir une 
influence, d'y exercer une action pohñqu; il convient que Part 
d'écrire ne soit pour lui qu’un souci purement contingent, s’il ne 
veut pas tomber dans un « formalisme » anachronique, byzantin 
et hautement condamnable. Je ne résiste pas à citer 7’ Express : 

« Il y a une fierté de l'écriture comme de tout arfisant (sic). Mais il esf assez 
savoureux que ce soif au moment où la littérature court le danger de perdre 
son public, presque sa fonction, que se développe une aristocratie de l'écrivain. 

_ Ce personnage, souvent écrivain sur parole puisqu'il #'écrit qu'à peine (resic), 
… possède ceïte particularité de rmépriser ce qui est est sa profession : le fait 
d'écrire, le public. l'œuvre littéraire (?). I se répand en sarcasmes sur ceux qui 
4 prétendent dire quelque chose (toujours sic), sosfenir ane pensée ou une opinion 

par leurs écrits : on n'esf bas écrivain parce qu'on écrit, on esf écrivain 
Parce qu'on a du style. » Mais bien sùr! À moins de considérer, 
comme fait l’anonyme auteur de ces lignes, que lécrivain se définit 
par l’abondance et la prétendue « efficience » de son œuvre — c’est- 
à-dire d’opposer l’écrivain-fonctionnaire à l’écrivain-artiste (ou, si 
Pon préfère, « aristocrate »). Cette identification de l’individu à 
sa fonction et, singulièrement, à sa fonction sociale est bien dans la 
ligne que nous disions. 

Là-dessus, on lit ler Mandarins, et l’on y trouve une exacte défense 
et illustration de ces propos. Voilà, un livre abondant. Le souci du 
style est bien le dernier qui ait effleuré son auteur, lequel écrit comme 
parlent ses personnages, c’est-à-dire à peu près comme les imita- 
teurs français de Peter Cheyney. (Au demeurant, il n’est pas sans 
saveur d'entendre ces « mandarins » débattre des problèmes de la 
haute ne dans un jargon de souteneurs réglant leurs comptes...) 

Pour Mme de Beauvoir et ses héros, « dire quelque chose, soutenir 
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LE pond Van a 7e ion », cela consiste à discuter, quelque six 
cents pages durant, de existence d’un parti politique Bains ou 
de Popportunité d’un article de journal sur un procès de Malgaches. 
Tout celz pour en venir à formuler des « pensées » aussi défini- 
tives que celles-ci (nous sommes aux 2lentours de 1946 où 47) : 
« L’U. R. S. S. ne veut rien annexer du tout! » ou « Une Eur 


éviter, c’est même le oies de nos objectifs, puisque nous n’1v0ns 


dune table de bar germam-pratin, Vhéroïne-narratrice des M 
darins s’en va filer aux Amériques l’imparfzit amour avec un confrère 
yankee, laissant son mari, sa fille et leurs amis commmns 2 leurs 
ouskis, à leurs petites coucheries et 2 leurs vendettas (car ces manda- 
tins n’ont pas seulement le langage des héros de La Série Noire, ils 
en ont aussi les mœurs, un petit peu 2lcooliques, un tantinet par- 
touzards et un brin « tueurs », à l’occasion...) 

Mais n’exagérons rien : cet épais roman est beaucoup plus en- 
nuyeux qu'irritant, beaucoup plus primaire que prowocant (Mme de 
Beauvoir écrivait « provoquant », qui f — sans doute par 
mépris du « formalisme » — une indifférence totale et sereine à 
Fendroit de Forth@zraphe et de la syntaxe.) Dans l’ordre du sen- 
timent, de 2 sensibilité, on n’y sort de la vulgarité que pour tomber 
dans un sentimentalisme de midinette. Dans fordre idées, on 
n’y dépasse guère le niveau d’un échange de vues entre instituteurs 
« sue ». Dans Fordre littéraire et romanesque. Mais L 
littérature et le roman ne sauraient en aucune manière être ici en 
Rise ce livre, le plus indigeste et le plus mal écrit qu’on af 
depuis longtemps, n’a pas plus à faire avec l’une qu'avec Fautre. 


(Éditions Gallimard.) CLauDe Eisex. 


JOHN KNITTEL : JEAN-MICHEL. 


Le cas type du livre qui vous laisse perplexe devant la mésalliince 
du texte et du sujet; du livre qui vous laisse crispé, indécis, et, pour 
finir, révolté! 

Le sujet en est terrible! Rd Une farmile, 
D nt ee sens : 
le sens colontiliste, le sens civique, sens pre Un médecin 


viennent, dans le pays, deux anciens prisonniers allemands, Ils tr3- 
vaillent à la ferme. Le plus jeune est aimé de L fille 2inée. Revient, 
le fils, Jean-Michel, intoxiqué Paris, Paprès-guerre américaine, 
LP OR OE a nr ge ré r e 

sur lui-même, devient agressif. Sa haine vise Le ; Allemand qui 
prend une place de plus en plus décisive an sein La Émile EEE 
D ei oi: /oer At fouille ft chef de 


LL 
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petit à petit le place de Jean-Michel (son père l'ayant déshérité au 
pro de <= meer 66) Je Mie 0e Alle ee 
cence qu’il l’aimait secrètement (la pédérastie ayant fait partie aus 
des roxiques intellectuels de Paris), accuse le médecin de lavoir 
poussé à tuer ua rival, plonge sa famille dans lenfer, et, retranché 
zu rang d'animal cynique, de mæañière sans ême, se fait, finalement, 
Quel thème! Tout y est : antagonismes historiques et politiques 
(Ce colomichsmæs, en Afrique, ayant été à des kilomètres de P - 
ton 2llemande en France, de ses suites, de ses excès litiques, Æ 
deux Allemands sont acceptés tout de suite au sein de ce chrisfia- 
æsme. Tandis que le £ls, lui, imprégné de la Résistance, de ses juge- 
& _ ments hâtifs, de ses fusillades arbitraires, devient la brebis pe 
…_ Le mouton no! Antagonismes métaphysiques et philosophiques, 
(Jezs-Michel étant, ainsi, au sein de cette Bergerie, de ce christia- 
nisme, de cette grande famille, Caïn, l’origine du Mal, la ae vis 
æifie; et, en mème temps, les maléfices du wodernisme, de l’intellec- 
tualisme, de Panarchie, faisant de lui un danger permanent!) 
€: Oui, quel thème! Et qu’en à tiré Knittel? Un style bêtement pas- 
_ torkien, un sens peser bien anglais, une sensiblerie, un roma- 
mesque, un conventionnel qui voisinent entre Bromfeld et Delly. 
Son colonialisme se veut humanisie. Son édifice mystique (dans lequel 
entrent L ferme, le domaine, le pays) est digne de Saint-Sulpice. 
Le livre est construit d’une manière désuète. La moblesse de certains 
_ sentiments donne envie de vomir. Il est des gestes qui vous révoltent 
_ dk part de certains personnages (par leur fausseté psychologique 
_ eur nisiserie), et œ ne sont jamais æux que Knittel voudrait (ce 
ne sont jamais les gestes de Jean-Michel, par exemple!) 
nd Le livre prend ainsi un w=#s contraire, change le venin en miel, 
_  nonsiruite et nous crispe. Ce qui fait que l’on finit par rejeter, révolté, 
ce Evre (qui n'existe pas) au profit d’un autre (qui, lui, aurait pu être). 
(Éfions Albis Michel.) JEax-Luc TERREx. 


_ ROGER-FERDINAND : LA VOIX DES AUTEURS. 


= Les zuditeurs de L Radio auront certainement plaisir à retrouver 
_ groupées dans œ volume les causeries de Roger-Ferdinand chargé 
_ de faire entendre chaque vendredi sur la chaîne parisienne Z Voix 
longue expérience de la vie du théà 

ET Usc éri vie du théâtre permet à l’auteur 
_ des 7; d'en aborder les principaux problèmes. 

I£ plus : nous semble celui de la pérennité des œuvres 
_ dramatiques Beaucoup d'œuvres qui furent un certain temps l’objet 
_ dB faveur du public tombent ensuite en désuétude et même dis- 
: rai totalement comme si le temps leur avait été mortel. 
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théâtre est seul grand s’il i aux spectateurs l: conviction que 
le monde actuel est sonore en pensée, en espoir et en force. » 
(Édifions Nagel.) ARLEITE LAURIENNE 


JOSEPH HOLZNER : AUTOUR DE SAINT PAUL. 


mets parmi lesquels il est difficile de choisir, et parmi lesquels le 
lecteur retiendra peut-être, comme j'ai fait, trois titres principaux : 
le Motre ef Je Disciple, les Mysières grecs ef Pidéz de saluÿ, le Rôle & 
Pau? dans Phisicire du Monde. Mais il en est bien d’autres, qui re- 
tiennent, et qui souvent font penser à un Berdiaey plus serein. 


(Éditions Alsatia. ) Hexrr Esprux. 


PRÉSENTATION DE « CATERINA », DE FÉLICIEN MARCEAU 
(THÉATRE DE L'ATELIER). 


M. Félicien Marceau, à qui Vos doit de très agréshles romans, à voulu, 
Pour sa première pièce, peindre le caracfère d'ane ambitiense. Il ex à même 
Âré ame É: Stbplémentaire car Giorgio, le frère & Caterins, w'est pas 
D tee à le Maïs il Pest dame manière plus lucide, avec plus de 
prisme. 


lait au roi de Chypre qui l'épouse. Le roi qui est sé meurt. ln loictmet À 
trône. Or, Caterins n'est pas seulement ambitieuse. Elle aime aussi 2e jeune 


Veuve ei reine, va-t-elle S’'abandonner à sa passion? Da même coup, rae--elle 
comme l'y encace son frère, futur dose, consentir que son royanme ne soit 

Phumble vassal ef la puissante République aûriatiqu? Comme 1e 
ie à raide lassique, le sentiment de sa « gloire » La retient. le sem 
fiment de ce qu'elle doit à son peuple qui, pourtant, ne Paime ère. Elle 
rejette font ce qui, en elle, demeuraif vénitien; elle refuse & quer: elle 
ensase conire les troupes que commande son propre frère mue lutte inégale ef 


arec le monologue du roi, c'est 1me autre D qi se destine, ame pià 
oem ro Teas 
règne. Débaï d'idées intéressant certes, mais ef ee pen 
avec le confit entre l'amour et Fambifi Débat exc sons avons lime 
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Réchit. Une certaine froideur se répand qui empêche noîre adhésion comp 


jm de percœoir surtout La voix de l'auteur. La touion dramatique 
te. 
œuvres 


Le drame de M. Félicien Marceau n'en est sroins une des 
intéressantes de cette saison dramatique. Mme Maria Manban (Caterina) 
me m'a pas paru avoir obtenu complètement la fusion de son talent et de son 
ga Elle ini reste quelque peu extérieure. En revanche, il n'y a qu'à 

Pan) Bernard dans le roi et Jacques François dans Giorgio. 
R 


MARDI 19 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Cakiers Romain Rollanä, n° 6 : Printemps romain (lettres 
&e Romain Rolland à sa mère). — Eugène Tonesco : Théâtre I. 


CAHIERS ROMAIN ROLLAND, N© 6 : PRINTEMPS ROMAIN. 


En octobre 1889, Romain Rolland — frais émoulu de Normale 
supérieure — fut nommé stagiaire à l'École française d'archéologie 
et d'histoire, et partit pour Rome. Il devait y rester huit mois, cette 
année-là; et chaque jour, durant ces huit mois, il écrivit longuement 
à sa mère. 

Le futur auteur de Jean-Christophe n'était pas de ceux qui ne mettent 
dans leurs lettres que l’écume de leur vie et de leur pensée. À travers 
ces pages familières, qu’on nous fait lire aujourd’hui, l’on voif réelle- 
ment le jeune intellectuel vigoureux et timide que Malwida von 
Meysenbug, Vamie de Nieztsche et de Kropotkine, décrit comme 
un « musicien de premier ordre, à l'intelligence profonde et sérieuse, 
au goût des ke raffinés », En effet, c’est la musique qui tient alors 
la plus grande place dans l'esprit de Romain, le bien nommé; sa 
correspondance invoque sans cesse Beethoven et Wagner, Wagner 
et Beethoven, en termes dont le constant lyrisme nous parait à 

résent bien enfantin, mais c'était l’atmosphère du temps. Les accents 
c* Tristan et de Parsifal semblaient éveiller au cœur des amants de 
la beauté une nouvelle poésie, qui bientôt s’inquiéterait elle-même 
de cette influence, et entreprendrait de « reprendre à la musique son 
bien ». Romain Rolland s'en tiendrait, quant à lui, au premier de 
ces deux mouvements; d’après ce qu’il dit intarissablement de ses 
plongées dans l’univers sonore, on devine que c’est plutôt ce qu’il 
y a de chaud, d’immense et de vague dans cet univers qui le séduira 
toujours. Il demeurera beethovénien imperturbable à l'heure mème 
où la révélation de Moussorgsky et de Debussy aura fait naître une 
nouvelle musique, une musique sans éloquence. 

Dès cette époque, le « jeune homme atteint d’une forte encépha- 


lite » que Renan avait dépeint à l’avance, se nourrit surtout d’'abs- 
| traction; ce qui ne l'empêche pas d'observer très exactement et 


de croquer dans ses lettres avec beaucoup de verve et de bonhomie 
le petit monde franco-italien se l'agrège son étrange sinécure. 
Tout le jour, le jouvenceau érudit puise tout à son aise dans les 
archives du Vatican, Lg reconstituer le onnage et les actes 
de je ne sais plus quel nonce du xmme siècle. Le soir, ce sont des 


= réceptions à n'en plus finir, chez le sieur Monod, qui dirige l'École, 


SL à 


Ver 


\ 
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chez l’ambassadeur Geffroy, chez Mile de Meysenbug, chez les 
Guerrieri, les Minghetti, etc.; le tout entrecoupé des inévitables 
visites aux musées, de courses à Sorrente, à Naples, à Florence. 


2 


C’est aussi l’époque où le « cher petit frère » André Suarès envoie 


‘ à son ami des missives extraordinaires où il y a de tout, une morale, 


une ue une métaphysique; document que les mêmes Cahiers 
nous ont fait lire l’année dernière, et qui serait bien ridicule si, 
indubitablement, le génie n’y apparaissait à chaque instant, un génie 
qu’on sent déjà é#exprimable : enfermé dans une vision dont les mots 
ne pourront plus que s’écouler harmonieusement, sans en emporter 
la moindre parcelle. L’exaltation singulière qui enfièvre ces deux 
garçons de vingt ans les dispense, par exception, du naturel et de la 
simplicité. À ce niveau, même l’absurdité à sa noblesse. 

Oublions un moment l’emphase et la sentimentalité accidentelle qui 
s’étaient imposées aux deux normaliens dès leurs premiers contacts, 
et qui les empêcheront toujours, malgré tous leurs efforts, de se 
connaître autrement que comme des phares échangeant de loin 
leurs lumières. Considérons seulement la façon dont André et Romain 
s’expriment dans leur correspondance, et Romain dans sa corres- 
pondance avec les siens. Quelle dignité! Quel respect mutuel! 
Comparons cela, pour nous amuser et pour nous instruire, à la 
façon dont parlent et se tiennent entre eux les « mandarins » décrits 
par Simone de Beauvoir. Que s’est-il passé depuis cinquante ans 
dans cette élite de la pensée et du savoir? Comment le sérieux (exces- 
sif, j'en conviens), la délicatesse, lélégance (un peu empesée, je 
ladmets), des jeunes intellectuels de 1890 se sont-ils transformés 
en cet abominable débraillé, en ce jargon pauvre et grossier, que, 
sans la moindre invraisemblance, la romancière peut attribuer aux 
Suarès et aux Rolland d’aujourd’hüi?... Encore si l’on pouvait 
attendre de l’un d’eux quelque chose d’équivalent au Voyage du 
condottiere où à la Foire sur la place! 

Lorsqu'il goûte les douceurs de ce « ae s romain » le fervent 
Nivernais n’a pas encore l’esprit envahi par les nuées épaisses qui 
Péléveront un jour, d’abord « au-dessus de la mélée », ensuite au- 
dessus même du réel, dans un empyrée conventionnel, mais majes- 
tueux, d’où il n’apercevra plus les gens et les choses que comme des 
taches mouvantes au fond d’un abîme d’idéologie. Le Romain Rol- 
land contemporain d’Axel, du Disciple, de Pelléas et Mélisande, du 
Fils des étoiles, des premiers romans russes traduits en français, 
serait plutôt en deçà de sa génération littéraire (comme il est en- 
deçà sa génération musicale). L’austérité décorative du symbo- 
lisme ne l’empêche pas de s’amuser ferme, bien qu'avec une certaine 
componction. Le présent volume est plein de croquis piquants, de 
commentaires sarcastiques et, ma foi, de plaisanteries, pas toujours 
du plus pur atticisme. Nous y humons le mélange que fait l’innocent 
pédantisme fin de siècle avec la subtilité et la puérilité traditionnelles 
de la société romaine. On évoque Mission à Rome, de Jules Romains, 
les romans ïitaliens d'Henri de Régnier, Taine, Chateaubriand, 
Mme de Staël, et ainsi de suite jusqu’au président de Brosses. Tout 
cela se suit bien, s’accorde bien. 

En dépit de ses préventions et de sés dilections clairement arrêtées, 
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le jeune stagiaire n’a pas encore une personnalité assez forte pour 
échapper à cet esprit, éternel comme la Ville où il s’aiguise. Les 
lettres filiales de Romain ne sont pas très rollandiennes. Et plus 
d’une fois on surprend sous la plume du fils attentif les poncifs qui 
s’attachent depuis des siècles à la Sienne du Sodoma, à la Florence 
de Fra Angelico, aux Danaé, aux Moïse, aux Couronnement de la 
Vierge. Pour tout dire, le rituel voyage d'Italie, qui faisait encore 
partie des formalités bourgeoises, n’a pas suscité le vrai Romain 
Rolland, dont les propos sagaces, gais, sensibles, habiles, demeurent 
empreints d’une banalité légère; mais c’est comme un duvet qui 
s’amincit de lettre en lettre. 

On ne nous livre, il est vrai, que la partie la moins personnelle 
de cette correspondance, celle qui n’engage pas le cœur du quasi 
adolescent. Il y eut des lettres intimes, dont il ne reste que des bribes, 
où pourtant on surprend l’aveu de drames sentimentaux, qui sans 
doute contribuèrent bien davantage que les salons de Rome à 
former le cœur, à nourtir l’œuvre, du grand écrivain. 

Le point d'interrogation est ici pour rappeler que l’importance 
littéraire de Romain Rolland est un problème encore irrésolu. La 
difficulté vient du fait qu’il vécut tout ensemble trop mêlé aux dis 
putes politiques, et trop'à l'écart du courant des lettres. C’est une 
espèce de Joseph de Maïstre à l’envers; avec une rumeur d’orchestre 
dans loreille; une ironie dans l’œil, ironie de paysan dépaysé; dans 
l’esprit, une finesse que le flot de la générosité finit par ronger, comme 
la mer ronge les falaises. Il faudrait aussi parler de son style, qui fait 
penser aux petites boites des joailliers : des diamants dans du coton. 
Mais on n’en finirait plus. Il y à enfin le caractère de Romain Rolland; 
il le définit lui-même en deux lignes (et c’est lui qui met les majus- 
cules) : Je we garderaïs bien de rien changer à mon orgueil, dit-il; sur lui 
repose plus que la moitié de ma Morale et de ma Vie. 


(Éditions Albin Michel.) WALTER ORLANDO. 


EUGÈNE IONESCO : LA MATIÈRE M ACCABLE. 


À l’occasion de la publication du tome I de son Théâtre, Eugène 
Ionesco à présenté ainsi son œuvre, dans l’émission Z V/%e des Lettres : 

Le théâtre est pour moi la projection sur scène d’un état d'esprit. Con- 
trairement à la plupart des auteurs pour qui une pièce tend à être un perit 
monument d'architecture, ou bien un etes dont la scène “ve doit 
constituer la conclusion inéluctable, je ne sais pas où je vais : chaque! pièce 
est une aventure, une recherche, une quête, une chasse, la construction de la 
Pièce se fait d'elle-même ou ne se fait pas, je ne cherche qw'à explorer un 
monde intérieur et à l’éclairer pour moi et pour les spectateurs, avec ses 
contradictions, ses conflits, sa lourdeur, son évanescence. J'espère que ce monde 
intérieur qui est mien, est celui de tout le monde, plus réel, plus authentique 
à mon avis que #’importe quelle histoire extérieure qui ne concerné que 
quelques-uns d’entre nous : le monde du rêve, les désirs obscurs, les souvenirs 
perdus et retrouvés, nous concernent tous, il peut être l'expression de nos 
amgoisses les plus vraies. 
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Dans la Cantatrice chauve, par exemple, qui est une comédie, l’inso- 
lite, l'invraisemblable est exprimé par la désarticulation du langage. C’est- 
à-dire que celui-ci se vide de toute signification, de toute substance. Il doit 
être expression de ce vide ontologique : les personnages se menvent sans 
raison dans un monde sans espace, . paroles qw’ils prononcent sont irréelles, 
comme eux. La comédie est pour moi l'expression d’un malaise, le vertige 
du vide, plus grand peut-être que celui que peut exprimer le drame, car dans 
la mesure où le comique n’est que la seconde face du tragique, le tragique, 
à son tour, n’est que l’autre aspect du comique. La comédie est même plus 
insupportable que le tragique, étant donné que si je puis me libérer du tra- 
&qne par l'humour (Victimes du devoir, Amédée) — le comique #e 
m'offre pas d’issue. 

Je cherche à faire un théâtre primitif, concret. Je visualise on incarne mon 
angoisse. Ainsi, la matière prolifère, m'accable. C’est pour cela que les 
champignons envabissent l'appartement de Madeleine et Amédée, dans 
Comment s’en débarrasser, c’est parce que ces personnages sont accablés 
bar leur culpabilité commune que le cadavre, qui est celui du temps, grandit 
en progression géométrique et les chasse de chez eux. Les objets se bleus 
dans Victimes du devoir, deux fasses de café se font cinquante. Dans les 
Chaises, /es deux personnages (le vieux et ue ) en proie, simul- 
éanément au vertige de la vanité, et à la présence dévorante de la matière, 
voient se multiplier autour d'eux les invités invisibles et les chaises vides. 

Dans cet univers également, la limite entre le réel et Pirréel s’efface. 


(Éditions Gallimard.) EL 
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Livre nouveau. — Joya Carpy : La Bouche du cheval. 


JOYCE CARY : LA BOUCHE DU CHEVAL. 


Joyce Cary a choisi dans ce roman de poser un problème : celui 
des rapports de l'artiste (un peintre) et d’une société au sein de laquelle 
il doit subsister et qu’il se donne à charge de modeler pour qu’elle 
devienne digne de lui. Le bilan du livre de Joyce Cary est négatif : 
l’artiste et la société ne sont pas dignes l’un de l’autre; bien plus : 
ils se livrent une guerre sourde et sans remède. 

Ceci est amplement démontré. Reste que les qualités romanesques 
de 4 Bouche du cheval, livre touffu, ne font rien pour faciliter la tâche 
du lecteur et que la démonstration se trouve, à mon avis, plus en- 
combrée que servie par une ironie parfois grinçante et par une cer- 
taine gratuité de l’action même, dont on ne pourrait certifier qu’elle 
soit exactement celle d’une existence difficile. 


(Éditions Albin Michel.) PATES 
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RENCONTRE AVEC JOYCE CARY. 


Joyce Cary, d’origine irlandaise, vivant à Oxford, est plein de distinction : 
profil aigu, œil clair et non sans douceur, front haut — et quelque chose dans 
Pexpression qui exclut toute austérité. Il me dit : 

— Ce que j'essaie de représenter dans une œuvre en apparence 
hybride, ce sont quelques aspects d’un monde aux visages innom- 
brables et différents pour chacun de nous. Ainsi dans la trilogie qui 
s’achève avec /4 Bouche du cheval (x) Sara apparaît d’abord dans son 
petit monde à elle, animée de ses ambitions simples, matérielles. Puis 
nous la voyons par les yeux de Wilcher (2) bourgeois borné, conven- 
tionnel, et enfin par ceux de Gulley Jimson (3). Mais ce désir d’exp- 
poser le point de vue de chacun n’est pas sans écueils. Il donne lieu 
à des longueurs que je ne parviens pas toujours à supprimer. Au 
reste, chaque lecteur voit Sara à sa manière, car tout livre comme 
toute chose en ce monde, à pour chacun de nous une signification 
différente. Quant au bonheur que nous poursuivons, c’est un sym- 
bole créé par imagination, il n’est jamais le même. 

Ce monde dont l'aspect et la signification varient avec chaque individu 
semble être partie fondamentale de la pensée de Cary. Cette attitude eût 
été plus facile à concevoir chez l’auteur de Chacun sa vérité que chez celui 
de Missie Johnson. Mais Joyce Cary ajoute : 

— Je crois fermement en l’individualité de l’homme, en une 
indépendance spirituelle, métaphysique. C’est pourquoi l’homme 
est seul, tout au moins en esprit; du point de vue affectif, il en est 
autrement. Et Gulley Jimson, poursuit seul un idéal inaccessible. 
Sa faconde, ses boutades, son rire constituent sa défense contre des 
échecs renouvelés, une cuirasse qui le protège d’un désespoir qui 
Pentraînerait au suicide. On peut voir en lui une espèce de Blake 
moderne. 

— Certains de vos romans reflètent l’Afrique où vous avez vécu, 
d’autres l’Angleterre bourgeoise, d’autres l’Irlande de votre enfance; 
d’autres encore la vie artiste et bohème. Vos personnages, les prenez- 
vous aussi parmi des êtres vivants? 

— Non, je les construis d'éléments réels, mais aucun individu 
ne m'a inspiré de personnage. 

Cary finit pourtant par convenir : 

— Je crois que certains êtres laissent en moi une impression si 
profonde, s’imprègnent de telle sorte en mon subconscient que je 
les recrée malgré moi, tout au moins en partie. Et, ensuite, je retrouve 
chez certains de mes héros les caractéristiques de personnes que j’ai 
connues. 

— Vous avez pendant des années étudié la peinture en Angleterre 
et à Paris. Y avez-vous renoncé? 

— En professionnel, oui. Mais jy reste attaché. Pour moi, il 
n'existe pas de séparation dans le domaine esthétique; ses différentes 


(x) La Bouche du cheval (Éd. Albin Michel). 
(2) Sara (Éd. Plon). 
(3) Le Grand chemin (Éd. Albin Michel). 
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branches sont toutes solidaires. En art comme en littérature, il est 
des vérités fondamentales, éternelles dont on ne peut s’écarter. C’est 
pourquoi les arts anciens nous sont accessibles. C’est pourquoi le 
sujet des relations de homme et de la femme ne vieillit pas, mais 
peut être présenté sous un aspect toujours différent. La fonction de 
fout grand art est de choisir quelques éléments fondamentaux ef de les faire 
revivre. 

« Je vais bientôt écrire pour un journal nordique une série d’ar- 
ticles sur un des sujets qui me tiennent le plus à cœur : / Hymanisme 
Pourraït-il survivre si la religion disparaissait? Et, je répondrai non. 
L’humanisme a souvent lutté contre la religion et pourtant sans 
religion toute société s’effondrerait, 

— Cette vie ardente que vous communiquez à vos personnages 
ptovient-elle chez vous d’une même ferveur? 

— Oui, c’est une chose si merveilleuse que la vie! Et j’ai de nou- 
veau foi en elle, malgré la mort d’un de mes fils. 


ANNIE BRIERRE. 


JEUDI 21 OCTOBRE 


Livre nouveau. — Hélène et Pierre Lazareff : l'U. R.S.S. à l'heure de 
Malenkov. 


HÉLÈNE ET PIERRE LAZAREFF : L'U.R.S.S. A L'HEURE MALENKOV. 


Les témoignages sur l’U. R. S. S. se multiplient : l’ère Malenkov, 
le voyage de la Comédie-Française nous valent des spectateurs béné- 
voles. Après Michel Gordey, Henri Shapiro, voici Robert Kemp, 
(Moscou reçoit) (1), Pierre Descaves, (Molière en U. R. S. S.) (2), 
Hélène et Pierre Lazareff, Hélène Lazareff parle le russe, son mari 
est un journaliste prodige, il ne faut pas s’étonner si leur livre est 
bon. Très bon, même : non qu’il nous découvre le Secret de 
PU. R. S. S. (peut-être n’y a-t-il pas plus de Secret de PU. R. S. S. 
qu’il n’y avait de Secret du roi?), mais parce qu’il puise dans la 
réalité quotidienne — avec de larges emprunts à ce merveilleux 
révélateur de la vie soviétique qu’est Krokodil. Ici, la presse sovié- 
tique nous donne des précisions qui, partout ailleurs, passeraient 
pour des outrages : l’histoire des bas dont les talonnettes se détachent, 
du savon qui ne mousse pas, qui ne lave pas non plus, mais qui salit, 
celle des pièces de rechange de vélo à la place desquelles on expédie 
des films ou des disques, ou n’importe quoi, celle de l’unique techni- 
cien des réparations perdu, à Kirov, dans une armée d’agents de la 
planification ou de la comptabilité, celles des enfants de six ans 
auxquels on offre des costumes d’hommes, à moins que ce ne soit 
le contraire, des tomates qu’on plante avec une cuiller, faute de 


Li] 


(1) Grasset 
(2) Amiot-Dumont, 
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bèches, ou des ]3 qui tuent, tout comme en France. Admirable 
U. R. S. S. où la mère d’un cancre écrit au directeur de l’école :« Mon 
mari est haut fonctionnaire, notre fils mérite plus de considération », 
où « l'amour qui rapproche les couples est insé e du désir de 
consacrer toutes ses forces à la grande œuvre de Lénine-Staline », 
mais où l’on aperçoit, dans la foule qui n’a pu pénétrer dans la cathé- 
drale, le jour de Pâques, trois généraux de À Armée rouge, en grande 
tenue. Non, VU. KR. S. S. n’a pas fini de nous étonner. Les À 
eux, ne s’étonnent de rien — même pas d’entendre, au Musée anti- 
religieux de Leningrad, le guide commenter la citation d’Ignace de 
Loyola — L fin justifie les moyens — d’un admirable mot de théâtre : 


« Vous voyez, ils l’avouaient eux-mêmes ! » 


(Éditions de la Table Ronde.) PIERRE DE BOISDEFFRE. 


PRÉSENTATION DE ON S'DIT TOUT (THÉATRE DU PALAIS-ROYAL). 


La tradition Jean de Letraz n'est pas en voie de disparaître. L'auteur de 
Moumou #éfant plus, Mme de Lefraz a réglé elle-même, fort adroitement 
za foi, les ébafs bouffons des personnages de la nouvelle pièce du Palais- Royal, 
On s’dit tout. C’est un vaudeville tempéré où deux actes, qui se rabbro- 
cheraïent plutôt du fon de la comédie, aboutissent enfin au troisième, à l’'imbro- 
Zlio compliqué ef à la scène de déshabillage, sans laquelle un vaudeville perdrait 
son nom. Un public venu avec le ferme propos de rire bruyamment en trou- 
vera ÎG Poccasion et en remerciera les comédiens qui font tout le possible pour 
Le safisfaire. 


R. D. 


VENDREDI 22 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Albert Dufourcq : Voltaire et le M ariyrs de la Terreur. 
— Austryn Waïinhouse : Hedyphagetica. 


ALBERT DUFOURCQ : VOLTAIRE ET LES MARTYRS DE LA TERREUR 


Cet ouvrage posthume constitue le tome X de Avenir du chris- 
ftanisme. Livre serré, touffu, hirsute, hérissé de faits, sorte de mo- 
Saïique jwxfaposant sans les fondre les éléments d’une incroyable 
érudition. La lecture en est pénible, aride, l'édifice manque d’aéra- 
tion. L’auteur collectionne, étiquette, classe les faits et nous les offre, 
gangue et pierreries, — s’interdisant pour lui, avec une remarquable 
obstination, de penser quoi que ce soit à leur sujet. 

Nous n’aurons garde d’en faire autant, car le livre ne manque pas 
de matière à réflexion, notamment dans les chapitres nr et 1v, où 
Pauteur accumule les signes tangibles de la décadence de l'Église au 
xvIne siècle. Car la connaissance de cette faillite est nécessaire à la 
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compréhension même du xvine siècle : comment à Sd or 
ans après Pascal et Bossuet, cinquante ans après +. 
puissance, la vitalité de la pensée chrétienne au xvire siècle, il ne se 


soit trouvé aucun adversaire de taille face à Voltaire, Rousseau et 
Le aie La décadence sociale d’abord, intellectuelle et morale 
ensuite, de FÉglise, devenue incapable de mener le jeu intellectuel 
comme elle Pavait fait au siècle mr se semble fournir Pexpli- 
cation de ce grave problème. L'a PAlbert Dufo parait 
considérable sur ce sujet. Voltaire, . Diderot se sont LS 
grandis par l'inertie du spiritualisme chrétien. C'est grâce à elle qu'ils 
sont ce qu’ils sont. Les conséquences vont plus loin encore : la 
décadence sociale de l'Église explique la nécessité des réformes 
de 1790, comme la décadence spirituelle explique Pantickricalisme 
de 1795- et, au-delà, certains errements sociaux et spirituels du 
xix® siècle. Il est bon de savoir que la Société bourgeoke, le Régime 
bourgeois du siècle dernier se sont édifiés sur une absence de pensée 
religieuse datant d'un siècle au moins, comme simultanément, la 
morale bourgcoise dite chrétienne s’est édifiée sur une apathie spi- 
rituelle datant d’un siècle : les mouvements de l’histoire sont 4 
à produire et à défaire, et le passé n’est jamais innocent de ce que crée 
le présent. 
L'érudition d'Albert Dufo doit imposer les résultats a à 
elle parvient. Le xvrme siècle s'éclaire, se modifie, grâce à elle, Notre ” 
lui-même s’y découvre. L'Histoire de l'Église n'intéresse pas 
Pêglise seule : elle intéresse l'Histoire, 


(Éditions Plon.) * Prammre BEAUSSANE 


AUSTRYN WAINHOUSE : HEDYPHAGETICA. 
Austryn Wainhouse, avec Hegdyhhagerèz, ambitionne de nous livrer 
son « étranger », son « château », sa « nausée ». Or, l'étranger, c'est = 
li. La satyre ne mène qu'à ce que Mme Claude-Edmonde Magny 3 
appellerait « l’inespoir ». Car le mythe est celui de l'Amérique mo- - 
derne (celui aussi de l'Europe américanisée et de l'Amérique euro- 
péanisée) dans le décor que connaît aujourd’hui l'écrivain expatrié, … 
et qu’il n’a, heureusement pour son inquiétude et son talent, pas en- L 

core assimilé. 

Un Dr Johnson, aristocrate aveugle comme tous les vrais aristo- 
crates, se rend à l'Histoire... et au à qui l’assume. Il n'est 
plus pour lui de neutralité possible, dès qu’il se voit regardé par 
« tout le monde ». a: 

Par tout le monde et par tous les événements, re am < 
du roman ne sont que les prétextes. Austryn Wainhouse les combine 
à loisir. / 

On songerait au « 1984 » de George Orwell, si anticipation et 
Pallégorie ne se référaient constamment au passé, n'y ù r 
par 0 Le a AS ant mA ne ie, Nos 

i siècle d’aristocrates, qui fait employer à l’auteur la langue 
Due ex RD D cons de ee cd de ee 
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comme celle de Swift à des oreilles françaises et rappelant Proust, 
de façon assez inattendue, par ses incidences et ses réticences. 


DantEez Mauroc. 
(Olympia Press, Paris. Ouvrage publié en anglais.) 


FESTIVAL DU C. D. M. I. (DEUXIÈME CONCERT. SALLE GAVEAU. 
MUSIQUE ANGLAISE). 


Concert beaucoup trop long, et terriblement née tant par la 
qualité des œuvres que par celle des exécutions. À l’impression de 
manque d’un travail suffisant, s’ajoute celle de la grossièreté de ba- 
guette du chef belge Franz André à la tête de l’Orchestre Radio Sym- 
phonique de Paris. Franz André nous laissait cependant des souve- 
nirs moins fâcheux. Passons donc sur ses exécutions d’ouvrages 
anglais anciens, si peu connus, et si beaux, tels que l’ouverture de 
Comus de Thomas Ârne, de l’/# Nomine de Purcell, et de la Syxphonie 
n° & de William Boyce. 

Mais nous nous dédommageons merveilleusement en écoutant 
l’étonnant haute-contre Alfred Deller, accompagné au luth par Des- 
mond Dupré, qui interprète avec une virtuosité idéale et une sensi- 
bilité irrésistible cinq mélodies et airs de Dunstable, Dowland, et 
Parsons. 

La seconde partie du concert est consacrée à la musique contempo- 
raine anglaise. Beaucoup de notes pour pas grand-chose... Quelle 
impression d’inutilité laisse ce 2° concerto pour piano et orchestre d’ Alan 
Rawsthorne, musicien cependant considéré! Quel dommage qu’un 
compositeur aussi intéressant que Humphrey Searle ne soit présenté 
aux Parisiens qu’avec cette 17€ syphonie d’un dodécaphonisme aussi 
enfantin, aussi demeuré et aussi gauche! Retenons, par contre, les 
Quatre poèmes de sainte Thérèse d’ Avila de Lennox Berkeley qui ne 
manquent pas de caractère et qu’Eugenia Zareska chante admira- 
blement. : 

CR 


SAMEDI 2; OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Marcel Mithois : Passez muscade. — Edouard Kya- 
kowski : Histoire de Russie. L'Eurasie et l'Occident. 


MARCEL MITHOIS : PASSEZ MUSCADE. 


C’est un bon roman, dont aucun chapitre ne risque d’ennuyer le 
lecteur, dont aucune page ne le flattera, dont aucune ligne n’est écrite 
pour lui donner le sentiment d’une fausse grandeur: 

M. Marcel Mithois est un romancier spirituel. Pour son premier 


_ livre il réussit un coup de maître. À une époque où l'esprit n’a plus 


cours — sauf quelques malheureuses exceptions — et où seuls les 
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romans sérieux, trop sérieux, trouvent encore un public, j’ai eu plaisir 
à voir qu’il y avait encore un écrivain Pour renoncer au sérieux et à 
la pédanterie sans tomber dans la vulgarité. Ce n’est pas que l’argu- 
ment du livre soit bien nouveau. Un ancien prix Goncourt, vite et 
complètement oublié, Jacques Dur, vit dans la gêne et le souvenir 
à peine réconfortant de son éphémère gloire lorsqu’il rencontre Mus- 
cade, mannequin de son état, femme ambitieuse dont la légère cons- 
cience comprend vite les multiples avantages qu’elle pourra tirer 
du vieil écrivain. Elle lui inspire une passion qu’elle encourage sans 
cesse, mais qu’elle déçoit brusquement chaque fois que le malheureux 
croit toucher au but. Elle pousse Jacques Dur à écrire un nouveau 
roman par amour d’elle, lui donne un sujet, et contraint l’écrivain 
à travailler selon les goûts du public. Le vieil homme ÿ parvient 
avec beaucoup de mal et finalement accouche d’un livre que Muscade 
s’empresse de signer. Elle quitte aussitôt Jacques Dur sans lui ac- 
corder la suprême récompense qu'elle avait promise à son nègre 
Pour prix de son travail, porte son livre chez un éditeur pour qui 
il lui faut bien avoir quelque complaisance, se fait éditer et remporte 
un grand prix littéraire. C’est la gloire. Le pauvre Dur comprend 
qu’il a été exploité, que Muscade se moquait de lui; bafoué, il retourne 
à sa vieillesse un instant oubliée. Il finit mal. Il se marie. 

Un pas de plus et le roman était tragique. Mais tout est dans le 
ton, dans le caractère des personnages et surtout dans l’aëmirable 
verve de Marcel Mithois qui sait finalement faire sourire, à propos de 
tout, même d’un cadavre. C’est un don qui manque à trop de nos 
écrivains. On s’en doute, ce roman est prétexte à une plaisante satire, 
cruelle, de certains milieux littéraires de notre temps. Je suis sûr 
que certains se reconnaîtront. Ils ne se trouveront pas flattés. 


(Éditions Julliara. } GE: 


ÉDOUARD KRAKOWSKI : HISTOIRE DE RUSSIE. L'EURASIE ET 
L'OCCIDENT 


Bien que le fait ait été signalé par les historiens russes eux-mêmes, 
On n’a pas toujours accordé une suffisante attention au caractère à 
la fois asiatique et européen de la Russie. L'originalité de l'ouvrage 
de M. Krakowski tient à ce qu’il met en évidence cet aspect « eura- 
sique ». Si, en effet, on lie l’histoire de la Russie à l’histoire euro- 
péenne, on voit que ce pays s’est efforcé, Sous l'impulsion de quelques- 
uns de ses souverains, de se mettre au niveau de la civilisation 
occidentale. Tentative qui recevait l'approbation des «occidentalistes» 
— le nom indique assez la tendance — l’un des deux partis qui, 
selon Édouard Krakowski, ont toujours été aux prises en Russie, 
l’autre étant celui des « slavophiles » qui se refusent à tout rappro- 
chement avec l'Occident. 

Or il se trouve que les Soviets, tout en donnant au pays l’appareil 
militaire, duel qui devait en faire un État euro éen, ont montré 
la même aversion pour l’Occident que les slavophiles. Le marxisme 
de Staline et de Lénine se met ainsi au service d’un impérialisme 
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expansionniste qui est une des constantes de l’histoire russe. Cet 
expansionnisme s’allie à une volonté de se tenir à l’écart de la civi- 
lisation de l’Europe occidentale. Dernier point capital : les régimes 
politiques en Russie furent toujours totalitaires. 

Orientée vers l’Extrême-Orient, la Russie, en dépit de conflits 
nés de rivalités territoriales, s’est toujours sentie en sympathie avec 
la Chine. L'alliance sino-soviétique actuelle n’est point seulement 
la conséquence d’une communauté d’idéologie. Elle est le fruit d’un 
long effort diplomatique commencé sous les tsars et poursuivi par 
les Soviets qui n’ont rien négligé pour que les rapports entre les deux 
pays soient étroits. Ce développement simultané de la Chine et de 
la Russie soviétique, l’association de ces deux masses, doit peser 
lourd sur l’évolution de la politique internationale. 


(Éditions des Deux- Rives.) R. D. 


FESTIVAL DU C. D. M. I. (TROISIÈME CONCERT. ÉCOLE NORMALE 
DE MUSIQUE. MUSIQUE DE CHAMBRE). 


On sait l'effort exceptionnel que le Quatuor Parrenin, le très jeune ef très 
français Quatuor Parrenin, fait en faveur de la musique contemporaine de 
tous pays, ef cela au mépris de toute facilité de carrière. Il en donne aujour- 
d’hui un nouveau témoignage, diversement heureux d’ailleurs, mais qui 
Plaide singulièrement à l'honneur du sérieux avec lequel ces artistes ont à cœur 
de mettre sur pied des œuvres dont le réglage est difficile et dont l'exécution 
très soignée ne leur apportera pas la gloire publique à laquelle leur talent 
leur donne droit : un mortel ef inusable quatuor de A. Adnan Saygun (Tur- 
quie), ef le 2° ane à cordes de Karel Husa (Tchécoslovaquie) qui a 
de la force et de l'accent. 

La Sonatine pour violon et piano de Marcel Quinet (Belgique) est 
écrite avec une habileté et quelque chose d’incisif qui fait dresser Res 
et surtout, elle a bénéficié d’une exécution exceptionnellement intelligente 
puisqu'il s'agissait de Roland Charmy au violon et d’Yvefte Grimaud 
au piano. On ra plus à chanter les louanges de Roland Charmy qui, malgré 
souvent un peu de maïgreur dans le son, dans la conception architectonique, 
et dans le phraser, n’en reste pas moins un des plus courageux et meilleurs 
interprètes actuels de la musique contemporaine. Mais il faut dire, par 
contre, quelle prodigieuse pianiste, quelle lumineuse musicienne est Yvette 
Grimaud. 

Les Poèmes pour la paix 4 Ned Rorem (U. S. A.) complétaient ce 
Programme ef lui apportaient l'intensité d’une belle authenticité expres- 
sive. Voici un tempérament que l’on voudrait voir s'exprimer avec un 
peu de volonté et de robustesse, mais qui n’en est pas moins un véritable 
tempérament musical. Bernard Lefort, dont on sait également quel enthou- 
siaste et dynamique talent il apporte à la défense et illustration de la musique 
contemporaine, en donnait une exécution qui faisait remarquer l’ampleur 
Prise maintenant bar ses moyens vocaux ef, cette chose que le public ne 
a Deut-être bas toujours, lintelligence avec laquelle le fravail est 
préparé. 
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FESTIVAL DU C. D. M. I. (QUATRIÈME CONCERT. SALLE GAVEAU, 
MUSIQUE HONGROISE.) 


Il est regrettable que ce peuple qui, en dehors de Liszt et de Bartok, n’a 
Pas donné beaucoup de grands musiciens à l’histoire de la HUsiqUe, mais 
Ho es cependant si prodigiensement musicien, #’ait pas donné une mreil- 
eure soirée. Pour les auteurs anciens, exécutions médiocres dans le s#yle 
brasserie de province, et pour les auteurs dits contemporains, on en est un peu 
resté, ma foi, à la musique — et an langage — que l’on à pratiqués il y a 
environ un demi-siècle. 

CR 


DIMANCHE 24 OCTOBRE 


NOTES DE LECTURE SUR QUELQUES LIVRES RELIGIEUX. 


Charles Moller, Littérature du XXE siècle et christianisme, I et IT : 


J'ai quitté les rivages des auteurs anciens, pour me risquer au dialiogue 
avec les enfants de mon siècle, écrit l'abbé Maæller, au début de ses deux 
premiers volumes, qu’il consacre à la littérature contemporaine. Le 
propos de ce prêtre humaniste est de rencontrer les recherches ou 
du moins les besoins spirituels chez les auteurs de notre temps, 
Français ou étrangers, de Gide et de Camus, à Sartre et à Bernanos, 
de Graham Greene à Simone Weif et à Huxley. C’est dire l’éclectisme 
de bon aloi qui préside au choix du critique. 

Il est difficile à un écrivain chrétien d’être juste à l’égard de ceux 
qui se permettent d’injustes jugements sur Dieu et sur la foi. Il n’est 
pas possible de découvrir un esprit partial chez Mæller. Il se repro- 
cherait plutôt d’avoir été trop ému en lisant Gide. Jamais le prêtre 
r’étouffe l’homme. Qu’il admire ou condamne, c’est en connais- 
sance de cause, en ayant sans cesse cherché à découvrir le drame de 
celui qui écrit ou blasphème, 

Les deux volumes de l’abbé Maæller proviennent de conférences 
faites au public d’étudiants catholiques de Louvain, ce qui explique 
la clarté de l'exposé, parfois un peu schématique, les préoccupations 
éthiques du prêtre, soucieux de former le jugement moral de ses 
jeunes auditeurs. Toujours il recourt au texte même, donne la parole 
aux écrivains analysés; c’est une introduction à la lecture critique. 
Tous ceux qui recherchent un jugement catholique sut la littérature 
contemporaine peuvent se fier à la sagacité, à l’intelligence de l’abbé 
Moæller. 


(Éditions Casterman, Tournai-Paris 1954.) 
_% 


Histoire des religions, publiée sous la direction de Maurice Brillant 
et René Aigtain.. 3 | 
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La nouvelle Histoire des religions pourra susciter quelque étonne- 
ment. Pour ne juger que les dt premiers volumes parus sur les 
cinq projetés, nous sommes en présence d’une entreprise catholique, 
qui veut faire œuvre historique et critique, éviter les préjugés qui ont 
souvent présidé à pareille recherche, distinguer religion, mytho- 
logie et magie, dessiner la ligne de l’évolution religieuse. Telles sont 
du moins les lignes maîtresses que développe M. Brillant, dans une 
introduction rapide, un peu trop superficielle, pour donner entière 
confiance dans la suite. 

Les deux premiers volumes ne se présentent pas comme une œuvre 
de grande technicité, les notes sont rares, la lecture est aisée; nous 
sommes en présence d’une initiation pour grand public. Les colla- 
borateurs sont de valeur inégale, les uns résument l’état de la 
science, les autres comme Masson-Oursel se sont affirmés par leurs 
travaux antérieurs. 

Le premier volume situe d’abord la religion parmi les disciplines 
de l'esprit (J. Wilbois); apporte les éléments communs aux formes 
inférieures de la religion (M. Leenhardt); brosse à gros traits l’ori- 
gine et la méthode 1 l'Histoire des religions (Mgr Bros). Il se ter- 
mine par une étude rapide de la religion des primitifs (Gordon). 

Le deuxième volume est consacré à l’Extrême-Orient : Chine 
antique, Inde, Japon et Iran. Ce volume nous paraît beaucoup plus 
homogène, mieux documenté, enrichi de textes, qui nourrissent sin- 
gulièrement le lecteur. Nous eussions aimé en rencontrer de nom- 
breux autres. Car à quoi bon nous fournir une fois de plus l’histoire 
de chaque religion, sans essayer de nous faire connaître les balbutie- 
ments de ceux qui ont cherché Dieu! 

Il eût d’ailleurs été préférable de ne plus parler d'Histoire des reli- 
gions, comme Pont fait les Lévy-Bruhl, Dibelius ou Frazer, dans un 
esprit tendancieux, mais de faire œuvre vraiment neuve, en parlant 
dès le seuil, avec le P. de Lubac, de l'Histoire de la religion. C’est 
dans ce sens qu’il importerait d’infléchir la recherche. 


(Éditions Bloud et Gay, t. 1 et II.) 


L. Bouyer, Newman. 


Il n’est guère de personnage qui domine plus indiscutablement 
l’histoire moderne de l’Église que le grand Newman. Les diverses 
études que lui ont consacré hier l’abbé Nédoncelle, aujourd’hui 
le P. Bouyer mettent en lumière la modernité du cardinal anglais. 

Nous avions déjà les travaux de l’abbé Brémond. C’est précisé- 
ment contre lui que Bouyer entre en guerre, avec cette rigueur, cette 
âpreté qui ne ménage pas les personnes. En la circonstance, le nou- 
veau biographe s’impose une méthode autrement solide que celle 
de l’élégant académicien, en faisant parler les textes. D’un bout à 
autre de son livre, nous sommes en contact direct avec Newman, 
grâce à ses œuvres souvent inédites, traduites avec finesse, com- 
mentées avec une sobre objectivité. 

Pas à pas nous suivons l’ascension spirituelle de Newman, depuis 
les tâtonnements de son enfance précoce, jusqu’à la conversion 
de 1816, à travers les vicissitudes de sa vie catholique: - -- —-- 
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.- La pourpre n’est venue que tardivement reconnaître et réparer. 
Newman est de ceux que les épreuves comme les dignités ne font pas : 
trébucher, parce qu’ils sont grands. De combien de médiocrités cette 
ue vie, retracée avec un infini respect, ne nous console-t-elle 
pas 


(Éditions du Cerf.) À. HAmmaAN. : 


LUNDI 25 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Henry de Montherlant : l'édition originale de « Port- 
Royal ». — Henry Legier Desgranges : Madame de Moysan et l'extrava- 
gante affaire de l'hôpital général (1749-1750). 


HENRY DE MONTHERLANT : L'ÉDITION ORIGINALE DE « PORT- 
ROYAL. » 


J'attends d’un livre qu’il se présente à moi avec amabilité : j’en- 
tends par là qu’il se fasse aimer par sa présentation d’abord. Je le 
souhaite imprimé dans une typographie qui soit un beau support du 
texte, sur un papier qui ne sente pas la maladie de la pâte. Et que la 
page ait des marges, à droite, à gauche, en haut, en bas! Les marges, 
voilà le domaine du lecteur ! C’est que, si l’on aime les livres, les beaux 
livres, il ne suffit pas de les regarder, il faut aussi les lire. Il y a des 
bibliophiles qui accumulent ces emboîtages luxueux ou ces reliures 
dans le seul but de jeter un regard sur quelques gravures pendant 
les huit jours qui suivent l’acquisition. Je prétends, moi, qu’il faut 
se servir des marges : elles sont faites pour les annotations. Les livres 
de luxe appellent ces remarques marginales. Dans les bibliothèques 
de nos ancêtres, il ne manque pas d’ouvrages où l’on trouve ainsi la 
trace de leur lecture. L’encre à souvent passé; parfois même elle à 
pris la teinte d’un peu de sang léger. Ce n’en est que plus émouvant. 

C’est donc une aubaine pour l’amateur de livres que la publication 
de Pédition originale coïncide avec la première édition illustrée. 
Henry de Montherlant nous réserve une fois de plus ce plaisir en con- 
fiant à l'éditeur Henri Lefebvre son Port-Royal (250 exemplaires; 
format 29 X 24). Je viens de lire la pièce. Avec Maître de Santiago 
et la Ville dont le Prince est un Enfant elle forme une sorte de « trilogie 
catholique ». Montherlant résume dans une préface remarquable 
le thème qu’il a développé : « … parcours que fait une âme conven- 
tuelle vers un certain événement dont elle prévoit qu’il créera en elle 
une crise de doute religieux, et par ailleurs le renversement d’une 
autre âme conventuelle qui, sous l’effet du même événement, passe 
d’un état à l’état opposé. » La scène se passe à Port-Royal de Paris 
en 1664. Pour conserver à l’ouvrage son caractère de mise en œuvre 
dramatique d’un moment historique, l’auteur à laissé aux person- 
nages leur langage de l’époque. De même il a souhaité que lillus: 
tration fût conforme aux visages des personnages réels qui ont.joué 
ces scènes dans leur vie. L’éditeur-a confié à René-Aubert, la tâche 
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difficile d'illustrer cet ouvrage d’après Philippe de Champaigne. 
Avec beaucoup de zèle et a ea cet artiste s’est appliqué à ré- 
LES au désir du grand dramaturge. C'est dans cet esprit que les 

ibliophiles devront regarder l’ouvrage. Je dirai même qu'ils ne 
devront considérer leur examen comme valable qu’après avoir lu 
le texte. En raison de quoi je louerai ce livre qui se présente comme 
un exemple. 

La typographie répond en tous points aux exigences de la lecture. 
On aurait pu placer dans les marges, en petites italiques, les notes 
groupées en tête et en queue de l’ouvrage. Cela se pratiquait au 
xvIr* et ce n’était pas une mauvaise méthode. On avait ainsi tout de 
suite sous les yeux la remarque à laquelle il convient de se reporter. 
C'eùt été d’autant plus souhaitable que très souvent les notes de 
Montherlant sont comme un condiment ajouté au texte. Mais, 
détail! L'ensemble a de l’allure. Si chacun des acteurs qui doivent 
jouer cette pièce pouvait avoir un de ces exemplaires sous les yeux 
quand il apprendra son rôle, je gagerais qu’il comprendrait mieux 
et plus vite les nuances du drame, tant il est vrai qu’une belle typo- 
graphie aide à l’intelligence de la chose lue. 


(Éditeur Henri Lefebvre.) Maurice Tossca. 


HENRY LEGIER DESGRANGES : MADAME DE MOYSAN ET L'EXTRA- 
VAGANTE AFFAIRE DE L'HOPITAL GÉNÉRAL (1740-1758). 


« La petite histoire est, bien souvent, Fexplication de la grande », 
nous confie l’auteur en abordant l’étude de l’une des affaires les plus 
ignorées du xvrne siècle. Affaire « extravagante », puisque la seule 
nomination, comme supérieure de la Salpêtrière, de la mondaine et 
moliniste bourgeoise Mme de Moysan, suffit à déchainer les pas- 
ee nues et de R politiques, à provoquer la révolte ouverte 

Parlement, une énergique réaction de la royauté et, -être, 
Pobscur attentat de Damiens. x PE 

« Jamais plus petite affaire ne causa une plus grande émotion 
dans les esprits », écrit Voltaire, dans son Histoire du Parlement; 
Voltaire qui, d’ailleurs, si lon en croit M. H. Légier Desgranges, 
ne sut voir la raison profonde de l'agitation, une dissidence reli- 
gieuse, source de conflit entre les meneurs du Parlement, jansénistes, 
et l'orthodoxie catholique, qui s’incarnait en la personne du très 
chrétien archevèque de Paris, Christophe de Beaumont. C’est icique 
k chose prend de limportance. Voici que se dévoile à nous, à pe ee 
d’une affaire somme toute ennuyeuse, l’existence, dès 1750, d’un 
parti janséniste fanatique et organisé, qui ne rta pas de voir 
lui échapper la direction de Fhôpital Ride ste de Paris. 
De B une vaste et ignoble campagne de pamphlets, grossièrement 
injurieux, à adresse surtout de Mme de Moysan ou de Christophe 
de Beaumont; de Là les menées souterraines, puis le soulèvement 
Done orchestré par l’athée militant Durey de Meinières et 

‘équivoque René-Charles de Maupeou. Ce livre donc apporte du 
acuf. M. H. Légier Desgr a eu le mérite — ou la bonne for- 
tune — de découvrir, à jothèque des amis de Port-Royal, les 
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papiers du très mystérieux Le Paige, sans doute le chef occulte du 
mouvement. Grâce à lui tout s’éclaire et l’affaire de Phôpital général 
prend ses vraies dimensions, qui sont celles d’un grand ouvrage. 
L'auteur prend soin de nous conter par le menu les petits faits, de 
nous pénétrer de l’atmosphère étrange de la maison, faite de rigo- 
risme et de galanterie, et de brosser, à l’aide de multiples références, 
une série de portraits de gens plus ou moins recommandables. L’en- 
semble est solide, parfaitement documenté: un peu partial peut- 
être. Violemment hostile au « parti janséniste », l’auteur l’accuse 
des crimes les plus bas; par contre il s’efforce de montrer que ce fut 
par amour de la musique que Mme la Supérieure, entourée de ses 
suivantes, fit un jour retentir les voûtes de la chapelle de quelques 
chansons à boire. Pardonnons-lui. Ne doutons pas des vertus de l’ar- 
chevêque, pas plus que de la haute intelligence de Louis XV, « des- 
servi par les circonstances », et dont les actions sont décidément en 
hausse auprès de nos historiens. 

Mais il devient plus difficile de suivre M. H. Légier Desgranges 
lorsqu'il affirme que l’affaire de lhôpital général nous conduisit tout 
dtoit à la révolution. Le rôle joué par les jansénistes en cette affaire, 
autrement plus décisive, n’est pas encore élucidé et l’auteur leur prête, 
en 1750, des visées extrêmement précises qu'aucun document ne jus- 


tifie. 
(Éditions Hachette. ) JTE 


PRÉSENTATION DE LA VIE QUE JE T’AI DONNÉE, DE PIRAN- 
DELLO (THÉATRE DES NOCTAMBULES). 


On dit que C'était la pièce préférée de Pirandello. C’est en out cas la Pièce 
où 5] s’est avancé le plus loin dans cette lutte entre la réalité et Jes apparences, 
Puisq'il s’agit ici de faire revivre un mort. Les basards de la vie 7 ayant 
Permis récemment d'étudier d'assez près l'œuvre de Pirandello, je me sens 
Gificilement capable de séparer la Vie que je t’ai donnée 44 reste de son 
œuvre. En marge de ces deux chefs-d’œuvre que sont les Six Personnages ef 
Henri IV, ceffe illustration audacieuse du Pirandéllisme — qui consiste, 
comme chacun sait, à opposer la vie ef la forme — apparaît comme un grand 
cri de la nature soumise à l'imagination. Le rôle de Donna Anna avait de 
quoi tenter Tania Balachova, mais je regrette Dour elle qu’elle soit mise en 
scène. Elle n'a pu contrôler tous ses effets et nous à donné une image un peu 
trop ballucinée d’un personnage que Pirandello voulait, J'en suis sr, plus 
serein. Sur un thème assez insupportable à notre sensibilité, Tania Balachova 
Paraïssait broder pour son propre compte. Le miracle est gue, forçant le ton, 
elle ait su cependant rester toujours Juste. Mais encore une fois, je ne crois 
Pas que les frès grands acteurs puissent se diriger eux-mêmes. Ils ont besoin 
d’être retenus, quand les médiocres doivent être incités à sortir d'eux-mêmes. 
D'ailleurs, Mme Balachova . son propre style aux actrices qui jouent 

7 


anprès d'elle — ce qui risque d'être excessif. Pourtant, hier Alice Rrinbert 


04 Tatiana Moubkine dans les Bonnes, Catherine Sellers dans la Vie que 


je ai dotinée (on Lolah Bellen qui à repris le rôle aux Noctambules) 
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1 assez qu'elles onf êté à bonne école : elles ont plus à oublier g'à 
apprendre ef, en général, C’est fout le contraire qui se passe. EE, 


Gux Duxur. 


FESTIVAL DU C. D. M. L (HUITIÈME CONCERT, SALLE GAVEAU, 
MUSIQUE EXPÉRIMENTALE). 


Ce concert, organisé par le Groupe de recherche de musique con- 
crète de la Radio française, a certainement été le plus intéressant de 
tous. Sans doute ne nous at-il pas fait entendre ce qui devrait 
rester comme le chef-d'œuvre de notre temps. Mais il n’avait pas use 
telle ambition. Pierre Schaeñler, qui le présentait très intelligemment, 
avait prévenu le public qu’il ne s’agissait que d’une sbrte « d’expo- 
sition d'expériences » où lon n’était pas encore très loin du stade 
kboratoire et où l’on voulait simplement faire le bilan des acquisi- 
tions les plus récentes dans le domaine de la musique expérimentale, 
kiquelle groupe les recherches d’organisationt du son d’un Varèse, 
les tentatives électroniques des Français et des Allemands, la musique 
concrète, Fexotisme comme source d’objet sonore, les pianos pré- 
pas d'un John Cage, etc. 

Le public n’a pas toujours été très sérieux, en quoi il est parfaite- 
ment blmable, car il était bien prévenu qu'il assistait à une séance 
d'information, non à un concert. Il est vrai que le numéro de pianos 
préparés de John Cage est parfaitement susceptible de provoquer 
lhilarité. Mais l’auteur n’est pas contre lhilarité. (Je voudrais y 
revenir prochainement dans cœtte revue.) Il m’a dit lui-mème, à 
—- du concert, qu'étant à Cologne quelques jours auparavant, 

n'avaient bougé, et surtout si. Et il y avait 
ne de déçu Fetes intonation… F2 È RE 
s C. R. 


MARDI 26 OCTOBRE 


Livres moureaux. — Hemri Frédéric Amiel = Défibérations sur Les femmes, 
résesties par Lies Bopp. 


HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL : DÉLIBÉRATIONS SUR LES FEMMES. 
PRÉSENTÉES PAR LÉON BOPP. 


Comme ils hésitaient devant le mariage, Pan ct Sganarelle 
consukèrent les philosophes. Dans là même a philo- 
sophe Amiel, maitre, on le sait, par son /owrnal intime, dans lait 
du dédoublement, préféra se consulter lui-même, comme en témoigne 
ke registre de ses Délibérations matrimonidles, conservé à la Biblio- 

thèque universitaire de Genève, qu'il ouvrit en 1852, au moment 
_ où 1 passait Le trentaine, et qu’il ne referma qu’en 1872, au bout 

de vingt ans. Extraordinaire consultation où lon voit Amiel s’atts- 


quer à son problème, non en amant, ce qu'il ne fur jemais; maisen L 
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professeur, ce qu’il fut toujours, ex cafhedra, et sur deux plans : d’un 
côté l’analyse méthodique de Pidée de mariage sous tous ses aspects; 
de lPautre lexamen comparatif des candidates jugées aux divers 
points de vue de leur santé, de leur beauté, de leur culture, de leur 
moralité, de leur famille et de leur nationalité. Au départ, sur les 
rangs, elles sont cent vingt; après les éliminatoires, il n’en reste que 
le sixième; les jours passent; les admissibles passent et repassent et 
sont chaque fois ajournées devant lPexaminateur qui balance sans se 
décider. Amiel mourut donc célibataire, longtemps déchiré, mais 
en fin de compte impénitent. 

À l’état de document brut, ces quatre cents pages de Délibérations 
eussent été indigestes. Sous forme de morceaux choisis enchaïinés 
et commentés avec une sympathie malicieuse par un de nos meilleurs 
amiélistes, Léon Bopp, elles sont d’une lecture bien plaisante. Amiel 
s’y montre tour à tour ridicule, monstrueux et pitoyable. Certaines 
notations, par leur comique bourgeois, ne sont pas loin de tourner 
à la bouffonnerie : 415 francs d’écart seulement entre les prévisions 
budgétaires de la cave du futur ménage et celles de la corbeille de 
noces! L. H. superbe santé, bouche fraiche, lit Z Res des Deux 
Mondes, dot : Go 000; mais avec menace d’embonpoint précoce. 
Puisque M. Henri Lefebvre vient de mettre à la scène les 
manquées de Kierkeaard, on se demandera s’il n’y aurait pas lieu 
d'en faire autant avec les perplexités préconjugales d’Amiel. N’ou- 
blions pas cependant qu’il y à dans ce débat intérieur et prolongé 
qui constitue un supplément si curieux au Journa}, matière à une PSY- 
chologie pathologique de l’hésitation amoureuse et d’un égotisme 
d'autant moins stendhalien qu’il se caractérise par l’impuissance 2 
cristalliser. 


(Éditions Siock.) ARMAND LunEL. 


PRÉSENTATION DE BALMASEDA, DE MAURICE CLAVEL (THÉATRE 
HÉBERTOT). 


Les Mexicains avaient tiré un film de la pièce de Jacinto Benavente : 
La Mal querida (La Malaimé). Pedro Ermendaris, Dolorès del Rio 
ef une jeune fille d'une extraordinaire beauté indienne, dont jai oublié le #97, 
étaient les acteurs de cefte tragédie : l'amour déguisé en baine d’une jeune 
fille pour son beau-père. Je me rappelle de chevaux dans La nait, du silence 
seulement brisé par le bruit des éberons de Pedro Ermendaris, de Fis- 
fensifé des visages des deux femmes, bref, de l'obscurité violente ef 
des passions bishano-mexicaines où la mort parait plus douce que la vie. 

S’inspirant du même sujet et de l'Espagne — comme si lon pourait 
aussi facilement changer de pays, — Maurice Clavel & écrit ms Dièce pour 
grand public ef qu'il a dû dédier à Jean-Jacques Gautier : celui-ci Pen à 
érès courfoisement remercié. Ses « leçons » avaient Porté: M. Clavel ne 
serait plus cef auteur obscur, tendu, ag confus ef maladroit, mais qui 
se rappelait son intelligence. Accutilli par Jl Hébertor, choyé, es La 
‘ag d'Ugo Betti, par J.-L. Barrauli, il allait désormais æ 


autre côté de la barricade. Puisqéon #'œait pas vouls de Cle, .on 
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carait dinrmeis Bensest en Bi — plus fui à remuer que Lorca 
| Re Le a été g'è 
2 moitié satisfait du succès de qu'il a ex bone de Jacques Dumesnil 


| grande surprise, 
4 POdèon.… Mais il y crait, il est vrai, Marguerite Jamois qui, discrète 
Ps à Pexuès, paraissait, tomme Clavel, comme Leonor Fini (auteur du décor 

ef des costumes), avoir renoncé à elle-même. Nous assèstions ce jour-là” pare 
; mnt de morts — à ame seule naissance : celle de Catherine Sellers, la plus 
4 surprenante des jeunes actrices qu'on aif vu depuis Maria Casarès. Si Pespri de 
découverte s'esi pas encore fout à fait mort à Paris, Cafberine Sellers devrait 
Être promise à un grand avenir. 

GD. 
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« LE ROUGE ET LE NOIR » EST PORTÉ A L'ÉCRAN. 


Pa souvent vu, a concert, des gens suivre la musique sur une partition. 
Je n'ai jamais compris pourquoi. Comme ces dames qui lowent leur villa pour 
Les pores et vérifent, inventaire en main, leur compte de petites cuillers, 
ile veulent sens doute S'assurer que l'orchestre me les vole pas, qu'ils ont bien 
leur vompie de notes. Passe encore au conceri. Mais an théâtre? Suivent-ils 

Dee dort CEE 
s'époxmonant devant me assemblée de spectateurs plonsés dans les peñs 
dassiqus V'exbourcoll. 


constitutivement, comme je suis Français », proclame Fam d'eux. 
ajoute : « Je crains bien que pour aimer le film il faudrait 


Je s'aftendrai pas plus lonsiemps pour avouer que C'est mon ces. Cef aveu 
permet d'ajouter que j'ai beaucoup aimé ce film. Je Fai regardé. PR 
ai 


sans TRqui Les frabisons étaient indifférentes : j'étais inca- 
Les cocher en marge. J'ai donc suivi rois beures, ef sans 
(C'était là ma seule inquiétude : sn Re nr ET 
Lecsont. Il me l’est pas), l'histoire d’un garçon nommé Julien orel, 
qui cmait le visage de Gérard Phil, . Les stendhalsens ont dif qu'il r'était 
Le personnage. Qu'en saveni-ils? J'imagine que si en avait 
cœxragæ à’ aux autres membres de son club comment il voit 
5e ferait buer. I] y a sx Julien Sorel par lecteur. Je comprends 
qu'on dise en voyant Gérard Philipe : « Ce n'est pas mon Julien Sorel. » "ER 
7 de quel droit affirmer: « Ce est pas Jules Sorel. » Siendhal 


Î Dir 


| occupé, mais quand S 


à trouvé les images très belles, t lo couleur presque constamment bu 


reuse. Ce film a pas l'air d'être en couleurs par hasard, comme bien d'autres. 
On sent que le réalisateur à pensé as problème. Il 2, par emple, demandé 
à son décorateur des décors sans ornements. Les acteurs se détachent sur des 
surfaces unies, largement éclairées. L'affention du spectateur we S le 
Das, son wil est sollicité par aucun détail instile; À reste fiscé sur Le visa 
des inferprètes, ét ne se détache jamais de Paction dramatique. Ce film a L 
mérite d’être ravissant sans gi on L remorque. 

Les dialogues sont beaux. Certaines pe peu ont yves force surprenante. 
Apparfiennent-elles à Stendhal on aux adaptateurs? Je en sais ris. Et 
Peu importe. I me safff de Les avoir entendues. Elles consolent de tout de gi on 
entend d'habitude on créma. 

Je suis moins d'accord sur L musique, qui a pas prend caractère, st pas 
d'accord du fout sur ls marche au supplie de La fr, gui détune corrplrtement 
avec le reste du film. 

Je voudrais maintenant revenir à Stendhal. I] #54 de mode actuellement 
de mettre en film tous les romans de La Série noire. Le suciès de Touchez 
pas au grisbi y à conduit fouf droit Les producteurs. On tourne dons artul- 
lement Du rififi chez les hommes, Päs de souris dans le bisness, A 
toi de jouer Gallaghan, # les Pépées font L loi L’érivein L Plus de- 


randé est Albert Simonis. Les producteurs 3 trouveront peut-£tre leur béné- 


fee ef ce sera tant mienx pour eux. Mais le public? Suns être démasosse 0 
Peut se poser la question. Si entre deux dialogues en longs verts on parvient 
2 li re entendre quelques phrases de Stendhal, Cest RS gulgue chose. 
Les stendbaliens S'imaginent peut-£tre que Les quarants millions dé Français 
ont lu le Rouge et le Noir. C’est vraimenf croire au Père Noël, comme 
on dif dans les films de sanssters. Ce film incitera beach de spectateurs 
à bre le roman. Ce qui s’est passé pour Gide après la Symphonie pastorale 
ef pour Colefte après Gigi 54 passere pour Sfendhal. Le cb de 15 aémira- 
feurs bassionnés ira er augmentant. Lorsque fout L; mondes en portera l'insigne, 
on aura plus besoin d'adapter 565 livres à écran. 


Jacques Touexrez. 


JEUDI 24 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Paul Lézuiaui : Journal Hiiéraire. 


PAUL LÉAUTAUD : JOURNAL LITTÉRAIRE TOME I 


Dès Fenfance, on l'a dit, tout est joué. Petits , Gide 


Léautaud se cachaient sous une table. L’un, avec le fils de L con- 


cierge, y cherchait le plaisir. L'autre, déj2, L solitude. 


Mélé depuis lors 2 la vie littéraire, Léautaud 2 rencontré tout ce 
qui s’y est fait un nom, pas un ami, Les plaisirs de l'amour Font fort 
Fete bal 5: ; 


D ne ERP 


pas d’équivalents, c’est 2 cette solitude qu’on le doit : Lésutaud 2 
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jamais eu à ménager personne, et ne s’est jamais soucié des autres 
qu’en curieux. 

Parle-t-il de soi, il se donne carrément (c’est son mot) pour ce qu’il 
est. On sait aussi qu’il dit de chacun ce qu’il pense, fait inouï dans 
le monde des Lettres. Ce qu’il note, au jour le jour, dans le silence 
préservé de sa chambre, c’est ce qu’il a vu, entendu, éprouvé : il 
mécrit pas pour plaire, et fait une œuvre qui n’est qu’à lui. Cette 
spontanéité, ce style vivant et facile, ce franc-parler, cette galerie de 
personnages, alors que tant de livres fabriqués avec précaution et 
peine verseront dans l’oubli, voilà qui est assuré de survivre. Telle 
est la récompense de la solitude. 

Une vie sans joie, une mélancolie que le rire cache mal, et qui 
perce, une vue du monde étroite : tel en est le prix. 


(Éditions du Mercure de France.) José CABANIS. 


VENDREDI 29 OCTOBRE 


PRÉSENTATION DE L'ÉCOLE DES PÈRES, DE JEAN ANOUILH 
ET DE IL IMPORTE D'ÊTRE AIMÉ, D'OSCAR WILDE 
(ADAPT. JEAN ANOUILH) (COMÉDIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES). 


Jacques Lemarchand avait écrit à propos de Alouette que Jean Anouilh 
venait d'écrire son Cyrano de Bergerac. Je crains bien qu'avec Cécile ou 
l'École des pères, #7 ne vienne d'écrire ses Romanesques. C’est une 
pièce que l’on donnera sans doute dans les pensions de jeune fille — un peu 
évoluées toutefois. Mais les mœurs, depuis Rostand, ont légèrement changé. 
Ce nest pas que cette der De d’ Anouilh, écrite pour sa fille, je crois, 
soit dénuêe de charme. Mais bésitant entre Marivaux et Rostand, elle glisse 
vers Marcel Achard. Anouilh — celui du Bal des voleurs ox de la Sau- 
vage — en est absent. Ne reste qu’un auteur résigné à ses succès qui n’éprouve 
Plus le besoin de rien nous dire. Son idée d'écrire une pièce pour sa fille — 
d’une fille qui est aussi celle de Monelle Valentin et paraît faite pour un 
art du théâtre plus exigeant, plus dur — est d’ailleurs affectueux. On pou- 
vait penser qu’il fraduisait pour les mêmes raïsons la pièce de Wilde : The 
importance of being Ernst, o% le prénom, pour servir le jeu de mots, 
devient « Aimé » après avoir été Constant et, tout récemment, Fidèle. 
Mais Catherine Anouilh ne paraît pas dans le Wilde, où elle aurait été 
Pourtant très bien à sa place. Alors, on ne comprend plus pourquoi la même 
pièce — charmante, intelligente, c’est entendu — est affichée dans deux 
théâtres de Paris (dont l’un, en rond). Quel manque d'imagination, de 
curiosité pour tant d'œuvres étrangères inconnues! D'autant plus que, sauf 
Claude Sainval et Annie Noël, parfaitement à l'aise dans leurs rôles, les 

autres acteurs — Yves Robert surtout — paraissent s’être égarés dans une 
pièce qui n’était faite ni pour Anouilh, ni pour eux. 


G. D. 
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SAMEDI 30 OCTOBRE 


NOTES SUR QUELQUES LIVRES DE POÉSIE. 


Pierre Mac Orlan : Poésies documentaires complètes. 


Pierre Mac Orlan à qualifié l’ensemble de ses poèmes de ce 
mot à la fois modeste et un tien péjoratif : « documentaires. » 
C’est pourtant bien là leur trait le plus évident : cette façon 
de saisir la réalité gouailleuse, de rendre comme un kodak une 
vérité pittoresque, de faire du cinéma, du reportage, de livrer, à peine 
dépouillées, à peine truquées par délit de poésie, des tranches d’un 
monde moderne assez révolu pour avoir gagné en patine ce qu’il 
a perdu en intérêt immédiat. De sa désuétude lui vient son charme, 
et sa tristesse de ce regret : avec un peu d’effort nous retrouverions 
des gens qui Pont connu. Il n’est pas démodé, on ne peut pas le 
moderniser, il est classé, il est historique. 

Ces voyous, ces filles, ces mecs, ces bagarres dans un port, tout 
cela est assez intouchable, comme les ii. de Greta Garbo, le 
charleston et les Hispano-Suiza, seul romantisme peut-être de notre 
siècle. Ces vieilles photos-là — rouvrons aussi, puisque nous y 
sommes, les recueils de Paul Morand et d'André ut — ne sont 
pas sans de solides enseignements 


I] faut bien, si notre destinée doit S’accomplir selon le rythme intelligent 
que nos livres lui imposent que nous cherchions des lumières autres que celles 
du soleil et de la lune. 

…si la mort est une volipté 
— 0n le croirait à lire les conquérants — 
c’est une volupté cérébrale qui ne Profite qu'aux voyeurs. 

…Podeur de l'amour dans les maïsons closes est celle des marais chéris des 

iguanodons. - 


Il y a là bien plus que de « belles chansons roturières », bien plus 

ue de « vieux gags sous-alimentés ». Ces images ont un pouvoir 
de nostalgie comme seuls en ont les souvenirs de jeunesse. Entre 
cœur et absence, il y a toute l'épaisseur d’une pellicule vierge où 
elles viennent s’ajouter, jaunies, pliées, graves, un peu roides, tou- 
jours jeunes dans leur poussière, Pleins de « raisons qui sont celles 
de la nuit », ce nom de Ninon clamé de porte en porte, cette Vénus 
rousse qui s’entoure le cou d’un mauvais renar chauve, ces filles 
de douze ans qui vendent la caresse de leurs dents de souris sont 
autant d’instantanés qui méritent qu’on joue et rejoue devant nous 
ces documentaires : ils valent de longs métrages. Mais ne nous 
attendrissons pas, car ils ont leur poids de bonne humeur : 


Ville à cellules toujours pleines. 
À Pentrée du port, deux maisons 
Font le commerce des sirènes 

Qui finissent en queue de poisson. 


(Éd. Gallimard.) 
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Pericle Patocchi : Gris Beau Gris. 


La poésie de Pericle Patocchi est alpestre comme le Tessin 
dont elle vient, pute, légère comme une cascade, espiègleet gamba- 
dante comme une chèvre. Elle vit d’une petite brise qui prédispose 
à la malice et à la philosophie souriante : 


Vent. 


L'ombre d’une main sur le papier, 
et dehors le vent — et dedans 
Le vent — toute ma vie est à déchirer! 


Heureux l'air autour de moi 
qui respire sans dire : & moi » 
gai est ouvert de foufe part, 
heureux l'air qui ne s'aime pas. 


Tant de gentillesse n’empêche pas Pericle Patocchi de regarder 
les sommets avec envie, avec résignation aussi; de l’autre côté de 
sa poésie il est des mystères que, sans en avoir air, il vient sur- 
prendre la nuit. IL découvre alors des voix d’avant la lune et des 
otages qui crient d'amour. Dédaigneux et badin, Pericle Patocchi 
nous salue, « trois planètes rouges aux lisières de l’âme. » 


ALAIN BOSQUET. 


% 


PRÉSENTATION DU FANTÔME DE CLAUDE SANTELLI (D'APRÈS 
PLAUTE) (THÉATRE DU VIEUX-COLOMBIER). 


Jacques Fabbri a une sorte de génie du comique. I] joue de son physique 
de Louis XVI avec une finesse peu commune. Ses mises en scène sont foujours 
justes et on ne s’y repose jamais. Malheureusement, son succès l’a obligé 
depuis longtemps à avoir recours à des textes qui lui permettent bien des 
facilités. Que n'a-t-il pensé cette fois à un vrai Plaute ou à Molière : le 
texte de Claude Santelli ne dépasse pas le niveau de la revue de fin d’année 
à l’École des Beaux-Arts; encore y est-on plus cru. D'ailleurs, Jacques 
Fabbri est seul dans sa troupe (avec Rony V/arte peut-être, dont on pourrait 
faire quelque chose) à être un acteur de grande race. Les autres sentent trop 
le cabaret. Jacques Fabbri, lui, est fait pour je ne sais quel rôle d’empereur 
dans une pièce ee — mais encore faudrait-il dede aux « ex fes ». 


G. D. 


Se 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Le neutralisme 


à 


A Brice Parain. 


L apparaît incontestable que toute l'Europe occidentale, en 
particulier la France, mais certes pas la France seule, est travaillée - 
par un courant neutraliste. 

L'histoire future mesurera la force et la faiblesse de ce courant, 
mais dût-il s'avérer inefficace dans l'avenir, il n’en manifesterait 
pas moins aujourd’hui une réelle puissance. 

Il met en jeu des sentiments ambivalents et des idées confuses : 

19 Parmi ces sentiments je suis tenté de mettre au premier 
plan la fatigue et la haïne de la guerre. Pour tous les hommes de 
ma génération, je veux dire ceux qui ont survécu à la conflagra- 
tion de 1914. Ils n’ont pas seulement détesté la guerre dans la 
mesure où elle les a fait souffrir, ils l’ont vraiment jugée funeste 
même dans les cas où elle était juste et se terminait par la victoire. 

Et ce fut assurément une malhonnéteté intellectuelle d’accuser 
les munichois de germanophilie, quand beaucoup d’entre eux 
étaient tout simplement pacifistes, et n'avaient pas cessé de l'être 
depuis 1917. 

Il est impossible de détester la guerre sans par là-même tendre 
vers la neutralité dans la mesure où celle-ci est absence et refus 
de la guerre. 

Aussi M. Daniel Halévy dit-il très bien que le monde méditerra- 
néen dut sans doute éprouver avant que Rome constituât son 
Empire une lassitude analogue à la nôtre 

Il est bien probable en effet que les conflits sempiternels des 
Chaldéens, des Égyptiens, des Perses, des Hellènes, les hécatombes 
que ces conflits accumulèrent, durent sérieusement lasser les 
hommes, et que dans une très large mesure l’Empire romain naquit 
de cette lassitude. 

Mais le neutralisme ne répond pas seulement à un refus plus 
ou moins lâche de subir les horreurs de la guerre, il répond aussi 
à un certain idéal de pureté, la guerre n'étant pas seulement 
horrible, mais fangeuse, la neutralité qui vous tient en dehors de 
la guerre ne sauvegarde pas seulement votre confort, elle sauve 
votre pureté. 

Nous voyons bien que la Suisse et la Suède, qui dans les deux 
dernières guerres européennes purent rester neutres, ont par là- 
même ressenti un certain orgueil et inspiré un certain respect. 

La Suisse, quasi fondatrice de la Croix-Rouge, a été amenée à 
se regarder elle-même, au milieu de l’Europe, comme une infir- 
mière sacrée, « Mlle de Galard dans Dien-Bien-Phu.» : 

Le peuple suédois est celui d'Europe, ou non seulement le niveau 
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de vie semble le plus élevé, mais celui où les inégalités et les riva- 
lités de classes semblent les plus faibles. 

Dans ses Noces d’or, Maurice Chevalier dit qu'il connaît la Suède 
mieux que beaucoup de Suédois,tet n’a jamais pu y aller sans 
éprouver l'impression de fraîcheur que donne un verre de lait 
dans une matinée de printemps. 

Il est trop certain que la neutralité n’est pas sans rapport avec 
la virginité. Elle aussi est une chose qu’on défend, qu’on viole 
et dont la violation doit être réparée. 

Elle paraît donc non seulement une certaine abstention, mais 
une certaine vertu, et depuis la guerre de 1939 j'ai rencontré chez 
beaucoup de Suisses l’arrière-pensée que la neutralité est la juste 
récompense de la vertu, que si le peuple suisse était moins ver- 
tueux, moins sobre, moins continent qu'il n’est, son territoire eût 
été violé aussi comme tant d’autres, par l'Allemagne de Lüden- 
dorff et par l’Allemagne de Hitler. 

Ces arrière-pensées s'expliquent assez bien, quoiqu’elles aient 
par ailleurs un certain caractère délirant. 

Nous savons bien, en effet, que la neutralité ne dépend pas du 
neutre seulement, mais aussi des voisins qui cherchent ou ne 
cherchent pas à envahir son territoire. 

Quels que soient mon dégoût et ma haïne de la guerre, l’histoire 
empêche mon esprit d'admettre qu’il suffit d’être vertueux pour 
n’avoir pas à se battre. 

La neutralité n’est pas le seul fait du neutre, celle de la Belgique 
n’a pas été instituée par les Belges, mais par les chiffons de papier 
que M. de Bethmann-Hollweig déchira. 

La neutralité suédoise dure depuis 1815 sans reposer sur un 
échafaudage, même fragile, de négociations et de protocoles. La 
Suède est exempte des guerres depuis le commencement du 
xixe siècle, comme elle s'était trouvée engagée dans la plupart 
des guerres jusqu'à la fin du xvirr siècle. 

Il est non seulement surprenant, maïs frappant, que beaucoup 
d’ «intellectuels », confondent la neutralité suédoise, laquelle n’est 
pas autre chose qu’un état de fait, et la neutralité suisse qui résulte 
d’une convention tenue par les autres États européens, ou avec la 
neutralité belge qui résulte de conventions analogues, mais non 


. tenues. 


3° La neutralité signifie un certain retrait de l’histoire. Elle est 
à la fois l’apanage et la rançon de ce que Spengler appelait l’état 
fellahique, de ce que M. Abellio appelle l’ultra-monde ; quand l’his- 
toire se détourne de la Chine, la Corée devient le pays du matin 
tranquille, et d’ailleurs ne le reste pas éternellement. 

L'Europe occidentale désire-t-elle se retirer de l’histoire parce 
qu’elle a jugé trop pénible d’être si longtemps à la pointe de l’his- 
toire? Ou au contraire veut-elle se retirer de l’histoire parce que 
l’histoire se détourne d'elle? Il est impossible de ne pas poser cette 
question, mais très difficile d’y répondre. 

On oublie trop que l’histoire des cultures, des civilisations, des 
empires et des nations repose sur l’histoire plus vaste du globe 
terrestre lui-même. 
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Il y a en l’histoire des phénomènes quasi géologiques. Le long 
affaissement, le redressement actuel de la Chine en est un exemple, 
La découverte de l’Amérique en est un autre, 

La montée des Amériques depuis la Guerre de Sécession n’est 
pas moins effarante que l'effondrement de l’Atlantide. Elle ne peut 
pas ne pas bouleverser les rapports des peuples et ne pas trans- 
former, ne pas modifier la nature même de leurs ambitions. 

Il est assez naturel qu’un Français, un Allemand d’aujourd’hui 
se disent : Si la guerre éclate ce sera la guerre planétaire ; elle 
peut se terminer par une victoire soviétique, par une victoire 
américaine ou par l’anéantissement des deux grands empires 
rivaux, elle ne peut pas se terminer à mon avantage, non plus que 
la lutte de Carthage et de Rome ne pouvait quelle qu’en fût l'issue 
profiter à Athènes ou à Sparte. 

4° Le neutralisme répond donc à une certaine humilité. Mais il 
répond aussi à un certain orgueil, Brice Parain me l’a fait com- 
prendre. De même que « l’Indifférent » de Watteau est tout à son 
jeu et à sa propre personne, le neutre se comporte comme si tous 
les autres devaient se battre et travailler pour lui. 

Il n’est pas seulement exempt des coups, il est aussi juge des 
coups. Il proclame que tel coup était irrégulier, applaudit à tel 
autre dont l'efficacité et dont la force le surprend. 

Sans doute est-il bien difficile de fonder la liberté de quiconque 
autrement que sur la servitude des autres, c’est pourquoi le neu- 
tralisme est-il peut-être moins pur qu’il ne se l’imagine. 

Assurément il est moins astucieux et moins profitable parfois 
que lui-même ne pense. Souvent le peuple neutre est celui qui 
finit par se battre dans l’armée qu'il ne commande pas, et pour 
des intérêts qui ne sont pas les siens. 

Rome a levé beaucoup de légions dans des pays qui avaient 
subi, mais n’avaient pas désiré sa domination. Dans beaucoup 
de cas, dans la plupart j'en ai peur, la position neutraliste est une 
position intenable. Elle suppose à la fois une force suffisante pour 
impressionner les agresseurs éventuels et une pauvreté suffisante 
Pour ne pas surexiter leur convoitise, mais il est très difficile qu’un 
peuple soit tout ensemble, et très fort et très pauvre. 

À l’origine le mot « riche » et le mot « puissant » étaient syno- 
nymes. Îl a fallu un concours de circonstances tout à fait extraor- 
dinaires pour que la Suisse, occupant un territoire si pauvre qu’il 
ne peut exciter aucune convoitise véhémente, se trouve par ail- 
_ leurs si riche qu’elle puisse armer et entretenir une armée qui sans 
doute est proportionnellement une des plus fortes du monde, 

Un bonheur analogue quoique fait sur des traités très 
différents échut à la Prusse au début du xvrre siècle. 

Dans les cas de cette sorte, les mêmes raisons qui rendent la 
neutralité possible, la rendent profitable, Mais, le cas des peuples 
asservis, poussés à l’avant-garde et à la mort par l’armée qui les 
a vaincus est hélas ! beaucoup plus fréquent dans l’histoire que celui 
de la Suisse moderne et de la Prusse classique. 

Il suffit malheureusement d’aller au musée du Louvre pour voir 
ce que les Assyriens faisaient des hommes qui avaient voulu 
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demeurer étrangers à leurs conflits, et de se rappeler que la Gaule 
perdit beaucoup plus d'hommes pour défendre Rome qu'elle n’en 
avait perdu pour se défendre contre elle. 

La neutralité politique n’est pas sans quelque similitude avec la 
liberté d’indifférence : chacun la souhaite, et personne ne parvient 
à la fonder. 

5° La neutralité est relative, corrélative à la guerre. Mais l’idée 
de guerre devient de plus en plus confuse en même temps qu'elle 
devient plus terrifiante. 

Où commence la guerre? Comment définir l'agression? Elle 
répondait jadis au bris de clôture par un voisin pillard. Mais dans 
un monde travaillé par les conflits idéologiques, l’agression peut 
se masquer derrière la révolte, derrière le complot, le coup d'État. 
Déjà, au xvie siècle, l’ Espagne pouvait perpétrer une série d’agres- 
sions contre la France sous lé couvert de la Ligue ; au XvIIe siècle, 
le coup d'État de Gustave IV sauva la Suède de la Russie comme 
la victoire de Sobieski avait sauvé l’Autriche des Turcs — comme, 
en TO14, la victoire de la Marne sauva la France de l'Allemagne. 

D'autre part, où s’arrête la guerre? Qui peut prévoir le péri- 
mètre de destruction des bombes atomiques futures, des « armes 
microbiennes » ? Si un État asiate ou américain ressuscite, en 
Europe, la peste de Florence, quelle immunisation assureraït la neu- 
tralité? 

6° Le neutralisme tend donc vers une non-résistance, une non- 
participation. Or il est clair que l’une et l’autre ne peuvent être 
que des attitudes que l'événement historique seul rend efficaces, 
inefficaces, ou même, dérisoires. 

Il semble, à la vérité, que la Neutralité soit de plus en plus 
difficile à tenir, et même à imaginer, au fur et à mesure que les 
progrès des transports et des techniques tendent davantage à 
rapetisser la Terre. La dernière conflagration a intéressé la presque 
totalité du globe. Le Neutralisme suppose qu’on peut construire 
des murailles de Chine. Mais comment? 


* 


Ce numéro de la Table Ronde est consacré, très justement à. 
Port-Royal, que la pièce de Montherlant rend à l’actualité. 

La question : est-ce qu'un Port-Royal serait aujourd’hui pos- 
sible? Et sinon, pourquoi ne l’est-il pas? engage toute notre his- 
toire, ou notre destin culturel. 

La place m'est trop mesurée pour que je la traite. Je sais que 
des chrétiens diront : Port-Royal serait possible aujourd’hui si 
Dieu le voulait. 

Mais, même si les Églises, par le haut, restent dans le Ciel, par 
le bas elles ne peuvent pas échapper aux vicissitudes de la Terre. 

Je pense qu'une fraternité telle que Port-Royal est à présent 
impossible à concevoir, et que cette impossibilité répond à une 
déchéance — hélas ! trop certaine — de l'Occident. 


EMMANUEL BERL. 
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« L'HOMME A COMMENCÉ » 


É 24 octobre 1954. 


TIENNE BORNE m'a demandé de parler du commencement de 
l'Homme à la Semaine des Intellectuels qu'il anime. Il voit, pense, 
que ce sujet, « l'Homme a commencé », me convient. Lorsqu'une 
pensée qui habite en vous profondément, vous est proposée par 
une voix extérieure amicale, c’est un signe. J'ai besoin d’incita- 
tions. Ce qui s’agite en moi confusément exige une chiquenäude 
pour apparaître, et que je suis impuissant à me donner. Je pré- 
pare donc une suite d’idées pour répondre à la demande d’Étienne 
Borne. 

Voilà plus de trente années que je réfléchis sur ces problèmes 
d'origine et je vois qu’ils me tentent toujours. Pourquoi ai-je fait 
de l’exégèse, pourquoi me suis-je tant appliqué à étudier au temps 
où l'abbé Loisy me recevait rue des Écoles (avec une ironie sym- 
pathique) la relation de l'Évangile à l'Église? Et pourquoi avais-je 
suivi les leçons de Vialleton à Montpellier. Et pourquoi faut-il 
que j'interroge avec une curiosité passionnée ceux qui touchent 
aux origines de quelque manière, comme le P. Teilhard, en juil- 
let, à sondernier passage? : 


. Je me suis souvenu de cette méthode qui consiste à dédoubler 
les notions premières, à chercher sous un même vocable deux idées 
de penchant, de versant différents. Je renoncerai à parler de com- 
mencement, mais d'origine et d’émergence, — appelant origine 
le moment de la création vraie, quoique imperceptible, nocturne, — 
et émergence le moment de l’apparition, de la naissance, 

Tout être dans le temps, je dirais volontiers qu'il commence 
deux fois : 

en un premier instant qui est son origine véritable et quand ce 
qui va le caractériser, l’animer, le faire progresser est comme in- 
séminé en ses profondeurs ; 

en un second moment où ce qu'il était d’une manière virtuelle 
et souvent inopérante se manifeste à dehors, 
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Et, dans le premier instant d’origine, l'être ne tombe pas sous 
l'observation. Darwin lui-même disait : The mystery of beginnings 
of all things is snsoluble by us. Toute origine est investigable. 
Nocturne, disais-je, nuptiale. Et, dans le second moment, lorsque 
l'être paraît, qu'il naît, il est déjà constitué. On naît après une pré- 
histoire, et déjà vieux, comme la religion de Jésus déjà si ancienne 
quand il la fondait, ne venant pas abolir, mais accomplir. 

De sorte, pensé-je, que l'expérience est difficile en cette matière 
pourtant capitale. Si je pouvais assister à une origine, sans doute 
ne verrai-je rien : car l'être y est infime. Il n'apparaît pas encore 
(nondum) Et lorsque je contemple une émergence, c’est trop tard 
pour l’ami des origines. L’être est déjà complet (jam). Entre le 
pas encore et ce déjà je glisse furtivement le passage du néant à 
l'être. 

Je considère alors la question des « origines » humaïnes, cher- 
chant ce qui est généralement admis de part et d'autre, sans entrer 
dans les questions litigieuses, comme est celle de polygénisme, je 
réfléchis sur la représentation que se font les anthropologues de ce 
long passage, échelonné sur des milliers, peut-être des millions 
d'années où commence et se déploie ce que Teïlhard de Chardin 
appelle la nappe humaine, à partir des pithécanthropes et des 
sinanthropes jusqu'à l’Homo sapiens du néolithique, origine de 
l'humanité civilisée. 

Il me semble qu’on trouve dans le développement de cette 
nappe humaine une illustration de la distinction entre l’origine 
et l'émergence. 

En efiet, si vous vous souvenez des schémas représentatifs de 
cette évolution, vous observerez qu'ils ont la forme d’une fleur : 
d’abord on voit une tige avec des verticilles divergents, des feuillets 
marginaux (le sinanthrope, et le néanderthal sont, par exemple, deux 
de ces rameaux terminés par une impasse) mais le mouvement 
ascendant de la tige se poursuit sur une ligne qui aboutit à une 
sorte d’éventail et de bourgeon, le point a/pha de Teïlhard. Mais 
ce qui m'intéresse ici, ce n'est pas la théorie de Teïlhard, c’est la 
distinction de deux commencements : quel que soit le préhisto- 
rien et l’anthropologue, je vois que tous s’accordent pour admettre 
comme deux points critiques dans l'élan vital hominisant. 

Le premier, situé peut-être dans le quaternaire inférieur, ou 
dans le tertiaire, celui des préhominiens, qui est l’origine, puisque 
le caractère qui fait l'homme, est alors comme inséminé dans une 
forme animale. C’est le début de l'élan qui ne s’arrêtera jamais, 
encore qu'il se diversifiera et stationnera longtemps. 

Le second commencement, qui est, dans mon langage, celui de 
l'émergence, est le moment où paraît l’'Homo sapiens, celui qui est 
artiste et religieux, qui forme société, qui est capable de conqué- 
rir l’espace et de grandir continûment dans le temps : notre an- 
cêtre, celui dont nous dérivons directement. Le premier Nouvel 
Homme, le « néanthrope », comme on dit de nos jours. 


Et je m'étonne de l’ordre des grandeurs de durée. Dans le beau 
livre de Herbert Wendt appelé À la recherche d'Adam, je lis que, 
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si on se représente le temps écoulé depuis l’origine par une 
journée de 24 heures, il faut attendre 23 h. 30 pour voir surgir 
l'Homme de Pékin, 23 h. 50 pour voir surgir l'Homme de Néan- 
derthal, et minuit moins cinq pous assister à l'émergence de 
l’'Homo sapiens. 

Je réfléchis sur le sens de cette extraordinaire lenteur des choses. 
Que s'est-il donc passé dans cet intervalle où l'animal hominisé 
laissait dormir en lui sa puissance raisonnable? Comment n’a-t-on 
pas cherché la signification de cette période de la préhistoire où 
l’on assiste, non à une accélération, mais à un ralentissement, plus 
curieux encore? 


. . 


2 novembre. 


J'ai cherché plusieurs domaines où je pus appliquer ma dis- 
tinction, voir si elle était valable. 

Je me disais : 

Considérons un acte humain, un de ces grands choix de la vie 
morale. Et, comme le mal est toujours plus haut en couleur, 
considérons l’histoire d’une faute. Quand pèche-t-on, me disais-je? 
Où se situe le premier acte décisif? Ce n’est certes pas dans ce 
moment visible que les canonistes appellent la consommation et 
qu'avec raison les romanciers classiques négligeaient, comme 
Molière bâclait ses mariages. Le premier acte, celui qui engage, 
c'est ce premier consentement tenu pour possible, ces regards 
échangés qui plus tard vous ligaturent ; ce Von qu'on devait dire 
et que l’on n’a pas dit, ce silence à une heure indifférente où il 
aurait fallu prononcer un seul mot et l’où on a préféré se taire. 
C’est là l’origine, je veux dire : le lieu de la vraie défaillance et du 
vrai courage. 

Mais je réfléchissais que et je me disais que, s’il en est aïnsi (si 
l’histoire de la liberté se divise en ces deux moments) comme il est 
difficile de saisir l'instant où nous sommes libres ! Car, dans le 
commencement d’origine, il n’y a pas de connaissance claire de 
l'acte et de sa postérité : on ne sait pas que ce regard vous enchaîne, 
que ce silence vous lie. Et dans le dernier moment qui est celui de 
l'émergence et de la consommation, toute initiative est désormais 
impossible, vous êtes prisonnier d’un engrenage et l'acte de la 
faute a l'air de se dérouler en vous sans que vous n'y puissiez 
rien. 

Je m'aperçois que je rejoins ici l'expérience des Spirituels qui 
ont toujours prêché une extrême vigilance sur vos propres com- 
mencements imperceptibles et aussi beaucoup de commisération 
pour les fautes (apparentes) d'autrui. 

JEAN Guitron 


VÉRITES LITTÉRAIRES 


Le style Janséniste 


1 bi écrivains jansénistes ont une bonne réputation, inébran- 
lable ou incorruptible, parce que nul n’est tenté d’y aller voir. 
Cette fortune a dû leur échoir pour des raisons presque politiques : 
elle a servi de rançon à leurs malheurs temporels, elle a réparé 
les persécutions qu'ils ont subies. Apparemment, voilà pourquoi 
Renan (dans ses Mouvelles études d'histoire religieuse) pindarise à 
leur propos. « La langue des écrivains de Port-Royal, dit-il en 
propres termes, est la perfection. Elle suffit à tout. Elle peut servir 
à exprimer des pensées opposées aux leurs. » 

Si vous flairez là-dessous quelque ironie, vous vous tromperez. 
Voltaire lui-même a chanté l'éloge de Port-Royal comme parangon 
du bon style littéraire. Rappelons aussi l’estime que Boileau faisait 
de ces docteurs, et les dithyrambes de Mme de Sévigné quand elle 
envoyait à sa fille les austères Essais de Nicole, comme elle eût 
fait des dragées ou des pralines : « Quel langage! quel ton dans 
l’arrangement des mots! On croit n’avoir lu de français qu’en ce 
livre ! » 

Finalement les professeurs, depuis quelques générations, se 
sont crus obligés de saluer le style janséniste comme la fleur de 
l’art classique. Et cette opinion ne gêne personne, même si elle 
couvre de confusion ces « Messieurs », vaniteusement modestes, 
au purgatoire ou au paradis. Depuis que le romantisme a tourne- 
boulé les cervelles ou du moins renversé les principes, on est fort 
enclin à s’imaginer que l’intellectualisme du Grand Siècle, la ri- 
gueur discursive dans la pensée et dans le langage, ont atteint à 
Port-Royal leur apogée. Quand par hasard on s'approche de ces 
textes redoutables, on en rabat évidemment. Ils sont très souvent 
lourds, verbeux, fastidieux. Ils s’encombrent de cette inexorable 
rhétorique qui a pesé sur tant de prosateurs pendant deux siècles, 
le seizième et le dix-septième. C’est que, pour tout dire, ces écri- 
vains jansénistes, qui paraissaient le fin du fin à des snobs de 1660, 
et même beaucoup plus tard, étaient encore des archaïsants sans 
le savoir, bien sûr. Ils avaient fait leurs classes en même temps que 
les Cyrano de Bergerac, les La Mothe Le Vayer; ils avaient 
hérité la vénération de celui qui fut le maître à écrire des Français 
cinquante années durant, Guez de Balzac. En d’autres termes, ils 
peuvent être rangés parmi les préclassiques plutôt que parmi les 
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olympiens du classicisme : c’est que, n'étant pas gens de lettres 
de profession, ils n’avaient pas la souplesse de ceux qui s'adaptent 
toujours à la dernière mode ni l'astuce de ceux qui, avant le com- 
mun des girouettes, sentent le vent tourner. Ils étaient même 
rebelles par principe aux nouveautés, et aux hardiesses du génie. 
Le tripatouillage pompeux (nous allions dire : pompier) que les 
jansénistes ont fait subir aux Pensées de Pascal pour la première 
édition officielle, donne une preuve frappante de cette timidité. 
Et si M. Racine avait été un parfait élève des Messieurs, il n’eût 
pas écrit de l’encre que l’on sait : ni ses Lettres si ses pamphlets ni 
même l’A brégé de l'histoire de Port-Royal, qui est d’une beauté poi- 
gnante, mais qui vaut beaucoup plus que toute la bibliothèque 
port-royaliste. 

Ces réserves faites, on ne peut méconnaître un fait incontes- 
table et surprenant : que le jansénisme fit une partie de ses con- 
quêtes spirituelles, parmi les laïcs tout au moins, grâce à l'élégance 
des livres qui sortaient de ses officines. On y trouvait de l'esprit, 
voire du bel esprit, ce qui est le comble. Toutes ces pages quisem- 
blent à notre frivolité pesantes, interminables, inexorables, parais- 
saient à bien des lettrés de la grande époque, pétillantes, étin- 
celantes. Aprés Nicole, délicieux essayiste, M. Le Maistre eut le 
renom d'artiste raffiné. Saint-Évremond a fait, un peu plus tard, 
l'éloge de ces auteurs à titre de stylistes, de virtuoses. L'abbé 
Bremond lui-même (qui les détestait) a cité des enseignements du 
dernier nommé touchant la musique de la prose. Ils pourraient 
être de Flaubert! «Le plus beau membre, disait par exemple Le 
Maistre, d'une période est celui qui est au-dessous ou au-dessus 
de la moitié d’un grand vers héroïque, c’est-à-dire de cinq ou sept 
syllabes. » Il admettait aussi l’octosyllabe comme élément du 
rythme. Il réglait l'alternance subtile des féminins et des masculins 
dans la phrase, et l’emploi de clausules harmonieuses. 

Tout cela est fort gentil. Tout cela ne serait pas déplacé dans 
l’Art de la prose de feu Gustave Lanson, mais la pratique ne 
vaut pas la théorie. L’impression que la postérité a reçue de la 
prose janséniste ne peut être entièrement mensongère. Joseph de 
Maistre interprète l'opinion générale des modernes quand il l’accuse 
de froideur, de dureté, de médiocrité. Et Sainte-Beuve lui-même 
l’homme qui sans doute, a fréquenté le plus assidûment ces rogues 
ancêtres, ne pouvait se tromper du tout au tout quand il a marqué 
la tristesse constante des écrits port-royalistes. Il ne leur reconnaît 
même pas la précision, la sobriété, qui seraient de mise dans les 
propos les plus sérieux. Stendhal, qui vantait pour modèle la prose 
du code civil, n’a jamais ouï dire que celle de M. Arnauld pût 
satisfaire les amants de la divine simplicité; encore moins celle 
de Saint-Cyran est grise, prolixe, et au fond banale pour son 
époque. Les historiens, qui, bien entendu, mettent Pascal tout 
à fait hors du concours, ont raison de ne retenir que Pierre Nicole 
comme bon écrivain : il aurait pu, en fait d’art littéraire, être 
jésuite ou mécréant. Humaniste accompli, polémiste aimable à ses 
heures, on comprend que la marquise de Sévigné l'ait tenu en si 
haute estime, qu’elle ait souhaité «en faire un bouillon et l’avaler » 
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Après une longue période riche en docteurs pédantesques, il 
ramenait la théologie et la morale dans le temple des Muses. Il ne 
siège pas trop loin de Fénelon et de Malebranche : mais son exemple 
même prouve qu'il n’y a pas eu de style spécifiquement jansé- 
niste. 

L’entité qu’on a forgée de ce style sert tout simplement à four- 
nir de catégories simples, grossières, la mémoire des étudiants. 
À bien réfléchir, il n'existe aucune parenté obligatoire entre la 
doctrine d’un philosophe et sa façon de l’exprimer. Schopenhauer 
est un auteur piquant et spirituel, oui, un auteur gai. Bergson a 
la prose la plus claire et la plus rationnelle du monde. Fénelon, 
dans ses Lettres spirituelles où parfois sourd le mysticisme le plus 
sombre, reste le cygne de Cambrai. M. Benda n’observe jamais dans 
ses écrits l’ataraxie spinozienne qu'il prêche aux belphégoriens. 
Il serait possible de démontrer que ce sont les modernes qui, faute 
de courtoisie littéraire, faute de vraie culture, imaginent qu’à un 
style particulier correspond une théorie particulière du vrai et du 
beau. En fait, les écrivains aberrants ou maladroits de notre 
siècle, essaient ainsi de justifier leur jargon ou leur obscurité. 
Ils ont alors l’air de mal parler tout exprès, et parce qu'ils pensent 
autrement que leurs prédécesseurs. Si M. Paul Claudel avait su 
écrire comme Voltaire, il ne serait pas claudélien. A quoi l’on nous 
répondra que précisément un vrai catholique, nourri de la Bible, ne 
saurait écrire comme Voltaire. Mais si : une telle pétition de prin- 
cipe est récusée par de remarquables auteurs de jadis, fort nom- 
breux, incontestablement dévots ou mystiques. N'attendez pas 
que nous en dressions ici le palmarès. Sans faire appel à Bossuet, à 
Bourdaloue, à Massillon surtout, nous vous renverrions à tous 
ceux que l’abbé Bremond a tirés des limbes, par exemple au R. P. 
Quesnel, un oratorien qui fut parfois suspect de jansénisme, ou 
J.-J. Duguet. Le premier de ces écrivains est peut-être un des 
maîtres de la spiritualité française ; et pourtant il ne se distingue 
en rien de La Rochefoucauld ou de Bayle, ou de Fontenelle, 
compte tenu des différences chronologiques. 

Mieux encore, recourez à un florilège extraordinaire que l’his- 
torien du Sentiment religieux en France a constitué dans le neuvième 
volume de son grand ouvrage : comparez ensemble les « prières 
pour femmes enceintes » qui y figurent ; les unes sont rédigées par 
des jansénisants, d’autres par l’aimable Antoine Godeau, évêque 
de Vence, celui qui avait été la coqueluche des précieuses, cer- 
taines par Quesnel, certaines par des pasteurs huguenots; vous 
trouverez, avec le même sublime chrétien qui fait de ces pièces des 
chefs-d’œuvre admirables, la même élégance, la même noblesse de 
langage, la même rectitude de pensée. Ce sont là d’ailleurs des 
lectures peu réconfortantes au xx® siècle. Elles donnent à penser 
que la civilisation est derrière nous, et que nous sommes devenus 
des sauvages. 

Mais cette barbarie fait aussi comprendre la théorie qui court 
depuis un siècle, mettons depuis Sainte-Beuve, sur le jansénisme 
littéraire. Nous nous sommes persuadés que puisque ces docteurs 
avaient embrassé l’austère doctrine d’Augustin, ils tenaient à 


LE STYLE JANSÉNISTE 187 


honneur de ne la point souiller par de vains ornements, dont 
les grâces littéraires. Ce jansénisme fut certes, le fait de quelques- 
uns d’entre eux qui manquaient de talent, d’ambition, et au fond 
de désir de plaire. Mais elle était fort étrangère à tous les bons 
esprits de leur époque, et d’ailleurs elle eût révolté saint Augustin 
lui-même qui n’est pas précisément un paysan du Danube, mais 
un écrivain plein de maniérisme et d’afféterie. L’aile gauche (pour 
employer cette ridicule métaphore) du jansénisme a peut-être 
nourri de vagues préjugés contre l’art littéraire, comme les calvi- 
nistes en ont nourri contre l’art plastique ; il n’en faut rien con- 
clure pour la littérature janséniste en général. Tant qu’il y aura 
une société chrétienne, des fanatiques existeront qui auront peur 
‘ des statues, des tableaux, des vitraux, de la liturgie même comme 
pouvant ramener au paganisme : maïs, Dieu merci! des sages se 
maintiendront qui pensent qu’à Dieu même l'hommage des beautés 
fabriquées par l’homme est une forme de la prière. Ainsi faisait 
le « jongleur de Notre-Dame » qui, acrobate de profession, exécu- 
tait devant la Vierge ses meilleures cabrioles. Tout le jansénisme 
du monde ne prévaut point contre cette piété-là. 


ANDRÉ THÉRIVE 


N.D.L.R. — L'importance de ce numéro sur Port-Royal et le Jansé- 
nisme, nous a contraints à reporter au mois de janvier la publication de la 
troisième et dernière partie du roman de NrKos KaAzANTzAk1, Le Christ 
recrucifié. 
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